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Un  jour  Cécile  eut  lidée  de  rejoindre  la 
sœur  Geneviève  pendant  sa  récréation  so- 
litaire. Elle  la  trouva  assise  à  l'entrée  de 
la  galerie,  le  visage  appuyé  sur  sa  main,  le 
regard  perdu  dans  l'espace  profond  à  de- 
mi éclairé  par  un  rayon  de  soleil  qui  tra- 
versait les  airs  brisés  d'une  fenêtre,  et  frap- 
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pait  obliquement  la  muraille  tapissée  de 
tableaux. 

Eh!  ma  chère  sœur,  s'écria  la  fillette 
en  riant,  que  faites- vous  ici,  en  compagnie 
de  tous  ces  vieux  portraits  qui  ont  l'air  de 
vous  regarder  tristement  du  haut  de  leur 
cadre  ? 

—  Venez  ça  faire  connaissance  avec 
eux,  follette,  dit  la  religieuse  en  se  ran- 
geant pour  faire  place  à  Cécile  sur  le  banc 
vermoulu  où  elle  était  assise  ;  puis,  re- 
prenant son  attitude  pensive,  elle  ajouta  : 
*—  Je  me  figure  le  temps  où  l'on  donnait 
ici  le  bal... 

—  Le  bal  !  répéta  Cécile  avec  un  pro- 
fond étonnement;  vous  vous  figurez,  ma 
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chère,  sœur,  ce  que  c'est  qu'un  bal!... 

—  Certainement,  car  j'y  ai  assisté,  ré- 
pondit la  sœur  Geneviève  avec  un  soupir. 

—  Vous  avez  dansé  !  fit  Cécile  à  voix 
basse  et  en  joignant  les  mains  avec  un  ges- 
te de  naïve  stupeur  ;  —  et,  après  un  mo- 
ment de  réflexion ,  elle  ajouta  plus  bas 
encore  :  —  C'est  bien  divertissant,  n'est- 
ce  pas? 

—Ah!  oui ,  répondit  ingénument  la  jeune 
religieuse,  et,  comme  Cécile  l'interrogeait 
encore  du  regard,  elle  ajouta  :  —  J'ai  été 
au  bal  une  seule  fois,  le  beau  jour  où  j'eus 
seize  ans. 

En  achevant  ces  mots  elle  appuya  son 
front  sur  sa  main  et  parut  revenir  avec  un 
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plaisir  mélancolique  sur  ce  frivole  souve- 
nir; puis,  se  relevant  tout-à-coup,  elle  prit 
le  bras  de  Cécile,  et  l'emmena  devant  les 
tableaux. 

— Je  prends  plaisir  à  voir  tous  ces  person- 
nages, lui  dit-elle,  car  je  les  connais. 

—  Sainte  Vierge  où  donc  les  avez-vous 
vus,  ma  chère  sœur?  s'écria  la  jeune  pen- 
sionnaire avec  un  étonnement  où  perçait 
quelque  incrédulité. 

—  Dans  les  livres,  répondit  la  religeuse 
en  souriant.  Nous  sommes  ici  en  illustre 
compagnie.  Regardez  les  noms  écrits  au 
bas  de  ces  toiles,  et,  à  défaut  du  nom,  ces 
écussons  blasonnés. 

—  Vous  connaissez  les  armoiries  ? 
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—  Comme  toutes  les  filles  nobles  qui 
ont  passé  leur  enfance  dans  de  vieux  châ- 
teaux. Cette  maison,  dont  on  a  fait  un  mo- 
nastère, dut  appartenir  jadis  aux  Mont- 
morency, car  on  y  retrouve  partout  leur 
écusson,  et  ces  portraits  représentent  la 
famille  du  grand  connétable. 

Cécile  parcourut  du  regard  la  série  de 
figures  alignées  sur  les  panneaux,  et  tâ- 
cha de  démêler  leurs  traits  sous  la  pous- 
sière séculaire  dont  elles  étaient  voilées; 
puis,  revenant  à  l'idée  qui  la  frappait  sur- 
tout, elle  dit  en  désignant  un  portrait  de 
femme  dont  les  yeux  noirs  et  les  blan- 
ches mains  ressortaient  seuls  sur  la  toi- 
le: 

—  Vous  croyez  donc,  ma  chère  sœur, 
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que  cette  belle   dame   a   donné   ici  le 
bal? 

—  Certainement,  répondit  la  sœur  Ge- 
neviève, elle  doit  y  avoir  dansé  le  branle 
et  la  pavane  comme  c'était  la  mode  il  y  a 
cent  ans  et  plus. 

—  Ah  !  sécria  Cécile  en  riant,  si  nos  ré- 
vérendes mères  savaient  cela,  elles  vien- 
draient ici  jeter  de  l'eau  bénite. 

La  cloche  annonça  en  ce  moment  la 
fin  de  la  récréation. 

—  Jésus  -  Marie,  déjà  !  reprit  Cécile  ; 
la  mère  Perpétue  à  avancé  l'horloge,  j'en 
suis  certaine.  Allons  !  il  faut  prendre  con- 
gé de  cette  belle  compagnie. 
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L'espiègle  à  ces  mots  fît  une  grande 
révérence  aux  tableaux  et  s'en  alla  en 
dansant  suivie  de  la  sœur  Geneviève. 


n 


Il 


Le  temps  marchait  cependant  au  milieu 
de  ces  devoirs  et  de  ces  récréations  monoto- 
nes; quatre  années  s'écoulèrent  pesantes, 
uniformes,  sans  intérêt,  sans  souvenirs.  La 
sœur  Geneviève  en  avait  senti  passer  len- 
tement toutes  les  heures,  et  il  lui  semblait 
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que  cette  période  de  son  existence  était 
comme  un  seul  jour  d'une  longueur  in- 
finie. 

Angèle  et  Félise  étaient  encore  deux 
enfants  ;  mais  Cécile  allait  avoir  seize 
ans  ;  l'adolescente  était  devenue  une  belle 
jeune  fille,  fraîche  et  brillante  comme  un 
bouton  de  rose.  Son  teint  pur  et  velouté 
avaitun  éclat  incomparable,  et  ses  cheveux 
d'un  blond  doré  étaient  les  plus  beaux  du 
monde.  À  chaque  mouvement  de  tête  un 
peu  trop  vif,  ces  magnifiques  tresses  se 
dénouaient  et  retombaient  jusqu'à  ses 
talons.  Alors  la  maîtresse  des  pension- 
naires les  relevait  sous  le  béguin  de  ga- 
ze noire  et  grondait  doucement  l'étourdie, 
qui  lui  répondait  en  riant  : 
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—  Pardonnez-moi  ma  chère  mère,  bien- 
tôt je  ne  vous  donnerai  plus  cette  peine. 
Le  jour  où  je  prendrai  le  voile  blanc,  les 
grands  ciseaux  de  la  mère  Perpétue  abat- 
tront tout  cela. 

Le  moment  approchait  en  effet  où  la 
jeune  pensionnaire  devait  prendre  l'ha- 
bit de  novice,  et  elle  semblait  l'atten- 
dre sans  effroi ,  sans  inquiétude.  Son 
humeur  était  toujours  aussi  enjouée  ;  ses 
yeux  vifs  et  riants  n'accusaient  ni  lar- 
mes secrètes  ni  soucieuses  insomnies  ;  et 
son  charmant  visage  conservait  une  inal- 
térable sérénité.. 

A  la  vérité,  elle  ne  manifestait  pas  non 
plus  l'impatiente  ferveur  d'une  âme  qui 
va  au  devant  de  ses  nœuds  mystiques.  La 
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mère  Madeleine  affirmait  qu'elle  avait  la 
vocation  passive  :  dans  l'opinion  de  la  di- 
gne supérieure,  c'était  la  meilleure.  Elle 
jugea  qu'il  ne  fallait  pas  différer  de  fer- 
mer à  jamais  sur  cette  blanche  brebis  les 
portes  du  bercail,  et  le  jour  fut  fixé  pour 
la  cérémonie. 

L'usage  était  qu'avant  de  prendre  le 
voile,  la  postulante  se  préparât  à  cet  acte 
solennel  par  quelques  jours  de  solitude  et 
de  recueillement.  Il  y  avait  à  cet  effet,  dans 
la  maison,  une  chambre  isolée  dont  l'a- 
meublement était  tout-à-fait  conforme  à  la 
pauvreté  monastique. 

La  couchette  sans  rideau  était  placée 
entre  une  chaise  de  paille  et  un  prie-dieu  ; 
l'étroite  fenêtre  qui  s'ouvrait  sur  une  cour 
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intérieure  répandait  une  lumière  triste  sur 
les  murs  entièrement  nus  et  blanchis  à  la 
chaux.  On  appelait  ce  mélancolique  séjour 
la  solitude,  et  les  religieuses  d'une  piété 
fervente  sollicitaient  parfois  la  permis- 
sion de  s'y  enfermer  pour  quelques  jours 
par  esprit  de  mortification  et  de  péni- 
tence. 

Mademoiselle  de  Chameroy  paraissait 
toujours  dans  les  mêmes  dispositions  ;  elle 
semblait  toujours  gaie,  tranquille,  insou- 
ciante ;  pourtant  la  veille  du  jour  où  elle 
devait  entrer  en  retraite,  comme  elle  se 
trouva  seule  un  moment  avec  la  sœur 
Geneviève  après  la  prière  du  soir,  elle 
lui  dit  précipitamment  et  d'une  voix  al- 
térée : 

iv.  2 
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—  Ah  !  ma  chère  sœur,  je  ne  sais  ce 
qui  se  passe  en  moi...  mon  âme  est  acca- 
blée de  tristesse...  j'ai  des  mouvements 
de  désespoir,  quand  je  songe  que  dans 
huit  jours  je  prendrai  le  voile.  Oh  1  que  je 
voudrais  être  un  petit  oiseau  pour  m'en- 
voler  par-delà  ces  murailles  ! 

—  Oh  !  mon  enfant ,  que  dites-vous  ! 
s'écria  la  sœur  Geneviève  consternée,-  quoi, 
vous  voudriez  quitter  le  couvent  ! 

—  Pour  vivre  seulement  quelques  jours 
hors  d'ici,  je  crois  que  je  donnerais  vo- 
lontiers le  reste  de  ma  vie. 

—  Et  que  deviendriez  -  vous ,  grand 
Dieu  !  dans  ce  monde  dont  vous  n'avez 
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aucune  idée,  où  vous  ne  connaissez  per- 
sonne? 

— -  Qu'importe?  répliqua  impétueuse- 
ment Cécile  ;  il  me  semble  si  beau  d'ici  ! 
—  Puis  elle  ajouta  en  pleurant  :  —  Mais 
je  ne  sortirai  pas  du  couvent,  je  ne  pas- 
serai jamais  la  porte  de  clôture,  jamais, 
ni  vivante  ni  morte  !... 

En  ce  moment,  les  religieuses  entrèrent 
au  dortoir;  la  sœur  Geneviève  n'eut  que 
le  temps  de  serrer  la  main  de  Cécile,  et 
de  lui  dire  encore  : 

—  Mon  entant,  demain  sans  doute  le 
père  Boinet  viendra  vous  faire  commen- 
cer vos  exercices  sipirituels  ;  il  faut  lui 
déclarer  sincèrement  la  situation  de  votre 
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âme.  Ne  craignez  rien,  c'est  un  saint  hom- 
me, plein  de  lumières  et  de  miséricorde,  il 
vous  écoutera  avec  indulgence ,  il  vous 
consolera!... 

Le  lendemain,  mademoiselle  de  Cha- 
meroy  entra  en  retraite ,  et  la  sœur  Ge- 
neviève ne  la  vit  plus  que  dans  le  chœur, 
entre  la  supérieure  et  la  maîtresse  des 
novices. 


V 


m 


m 


C'était  un  grand  événement  dans  les 
maisons  religieuses  qu'une  prise  d'habit. 
Cette  cérémonie  attirait  beaucoup  de  mon- 
de, et  les  bonnes  sœurs  mettaient  une  pieu- 
se vanité  dans  l'exhibition  de  leurs  orne- 
ments d'église.  A  l'approche  de  ce  jour, 
une  agitation  inaccoutumée  régnait  dans 
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le  couvent  Les  révérendes  mères  ne  quit- 
taientplus  la  sacristie;  elles  tiraient  des  ar- 
moires de  cyprès  les  chasubles  de  drap  d'or, 
les  surplis  de  dentelle,  et  recommençaient 
avec  orgueil  l'inventaire  des  reliques  et 
des  pièces  d'orfèvrerie,  tandis  que  les  jeu- 
nes religieuses  faisaient  des  bouquets  arti- 
ficiels, et  que  les  petites  pensionnaires  dé- 
coupaient des  collerettes  neuves  pour  les 
cierges.  On  veillait  le  soir,  afin  d'achever 
ces  grands  préparatifs,  on  faisait  colla- 
tion à  l'ouvroir  :  c'était  une  activité,  une 
jubilation  universelle. 

Au  milieu  de  toute  cette  allégresse,  la 
sœur  Geneviève  réfléchissait  tristement 
aux  dernières  paroles  de  Cécile  ;  elle  trem- 
blait que  les  exhortations  du  père  Boinet 
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eussent  été  sans  effet  sur  cette  àme  révol- 
tée, elle  voyait  arriver  avec  une  inexpri- 
mable inquiétude  le  jour  de  la  céré- 
monie. 

L'avant-veille  de  ce  jour,  à  la  sortie  du 
chœur,  s'apercevant  que  mademoiselle  de 
Chameroy  regagnait  seule  sa  cellule,  elle 
demeura  un  moment  en  arrière,  et  lui  dit 
précipitamment,  tandis  que  les  autres  reli- 
gieuses s'éloignaient  : 

—  Eh  bien  !  mon  enfant,  votre  âme  est- 
elle  délivrée  des  mouvements  qui  la  trou- 
blaient ?  les  paroles  du  père  Boinet  ont- 
elle  raffermi  votre  vocation? 

Mademoiselle  de  Chameroy  tourna  vers 
la  religieuse  son  visage  pâli  par  les  tour- 
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ments  intérieurs  qu'elle   avait  souflerts, 
et  répondit  en  versant  des  larmes  : 

—  Oh  !  ma  chère  soeur,  il  n'y  a  rien  de 
changé  en  moi;  j'éprouve  toujours  les 
mêmes  frayeurs,  les  mêmes  angoisses... 
le  Seigneur  m'a  retiré  sa  grâce... 

— Vous  vous  êtes  confessée  au  père  Boi- 
net? 

—  Qui,  ma  sœur  je  lui  ai  avoué  les  ré- 
pugnances, les  désirs  coupables  que  j'ai 
conçus  maigre  moi;  et  il  a  vu  sans  in- 
dignation l'état  de  mon  âme  !...  Il  a  traité 
mes  appréhensions  de  scrupules  sans  fon- 
dement ;  enfin  il  m'a  répété  que  j'avais 
une  vocation  suffisante. 
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—  Et  il  n'a  pas  jugé  à  propos  de  diffé- 
rer la  prise  d'habit? 

—  Non,  ma  sœur;  il  m'a  recommandé 
seulement  de  me  mettre  entre  les  mains 
du  Seigneur  qui  connaît  mieux  que  nous- 
mêmes  les  voies  par  lesquelles  nous  de- 
vons aller  à  lui.  Alors,  pressée  par  une 
douleur  mortelle,  je  me  suis  jetée  aux  ge- 
noux de  notre  révérende  mère  je  lui  ai  dé- 
claré que  je  ne  me  sentais  pas  appelée  à  la 
vie  parfaite,  et  que  je  risquais  mon  salut 
éternel  en  prenant  le  voile.  Elle  m'a  écou- 
tée avec  une  bonté  infinie,  sans  me  blâ- 
mer, sans  s'étonner  en  m'appelant  toujours 
sa  chère  tille,  sa  chère  brebis.  Ensuitec  elle 
m'a  aidé  à  faire  un  nouvel  examen  de  con- 
science, et,  quoique  je  lui  aie  révélé  sincè- 
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rement  les  pensées  coupables  qui  s'éle- 
vaient dans  mon  esprit  à  mesure  que  j'ap- 
profondissais nies  dispositions,  elle  a  refusé 
de  croire  que  le  Seigneur  m'eût  ainsi  aban- 
donnée, elle  a  persisté  à  me  rassurer  sur 
ma  vocation.  Oh!  ma  chère  sœur,  telle  est 
mon  ingratitude  et  mon  iniquité,  que  tant 
de  douceur,  et  de  miséricorde  ne  m'ont  pas 
touchée;  j'ai  senti  au  contraire  en  moi  des 
mouvements  de  révolte  et  de  haine.  Je 
prendrai  le  voile,  mais  je  ne  serai  pas  une 
bonne  religieuse;  dans  le  fond  mon  de 
cœur,  je  détesterai  mes  vœux... 

—  Oh!  mon  enfant,  ne  proférez  pas  de 
telles  paroles  !  interrompit  la  sœur  Gene- 
viève avec  effroi  :  vous  êtes  dans  la  maison 
du  Seigneur,  à  quelques  pas  de  son  ta- 
bernacle... 
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—  Il  est  vrai...  ne  me  punissez  pas,  mon 
Dieu  !  je  me  soumets,  que  votre  volonté 
soit  faite  !  murmura  mademoiselle  deCha- 
meroy  en  baissant  la  tête  avec  un  ges- 
te d'abattement  plutôt  que  de  résigna- 
tion. 

L'arrivée  de  la  mère  Madeleine  rompit 
cet  entretien  ;  à  l'aspect  de  la  sœur  Gene- 
viève, elle  fronça  légèrement  le  sourcil,  et 
dit  d'un  air  de  sévérité  indulgente  : 

—  N'avez-vous  pas  entendu  la  cloche, 
ma  chère  fille?  la  communauté  est  déjà  à 
l'ouvroir.  Allez,  et,  en  faisant  votre  tâche, 
dites  mentalement  dix  Pater  et  dix  Ave 
Maria,  pour  avoir  manqué  à  la  sainte 
obéissance. 
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Puis,  se  tournant  vers  mademoiselle  de 
Chameroy,  elle  ajouta  ;  — Vous,  ma  chère 
enfant,  préparez-vous  à  vous  rendre  au 
parloir.  Vous  avez  à  vous  acquitter  d'un 
dernier  devoir  envers  le  monde  :  il  faut 
que  vous  demandiez  à  votre  tuteur,  M.  le 
baron  de  Favras,  son  consentement  pour 
prendre  le  voile,  et  que  vous  lui  témoi- 
gniez votre  désir  qu'il  assiste  à  la  cérémo- 
nie. Je  l'ai  fait  prier  de  venir  aujourd'hui 
à  cet  effet,  et  tantôt  vous  le  verrez  à  la 
grille. 

—  Oui,  ma  chère  mère,  répondit  made- 
moiselle de  Chameroy  avec  une  passive 
soumission. 

Il  y  avait  des  années  qu'elle  n'avait  aper- 
çu le  visage  de  ce  vieux  tuteur,  qui ,  après 
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avoir  remis  entre  les  mains  de  la  supé- 
rieure la  petite  dot  des  deux  sœurs,  ne  s'é- 
tait plus  occupé  de  leur  avenir,  et  elle  ju- 
geait avec  raison  qu'il  avait  oublié  à  peu 
près  leur  existence. 


IV 


IV. 


IV 


La  mère  Madeleine  reconduisit  made- 
moiselle de  Chameroy  jusqu'à  la  cellule 
solitaire  où  elle  était  en  retraite,  ensuite 
elle  se  rendit  au  petit  parloir.  Le  père 
Boinet  y  entrait  en  ce  moment. 

—  Eh  bien  !  mon  révérend  père,  s'écria 
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la  mère  Madeleine,  quel  est  le  résultat  de 
la  démarche  que  vous  avez  eu  la  charité 
de  tenter  ? 

—  Elle  a  eu  un  plein  succès,  grâce  au 
ciel,  répondit  le  père  Boinet  de  l'air  satis- 
fait d'un  homme  qui  vient  de  triompher 
dans  une  entreprise  difficile.  M.  le  baron 
de  Favras  viendra  tantôt  signifier  à  sa  pu- 
pille qu'il  s'oppose  à  sa  prise  d'habit. 

—  Il  fera  cela  !  mon  révérend  père , 
s'écria  la  mère  Madeleine  avec  joie  ;  vous 
êtes  certain  qu'il  le  fera  ? 

—  Il  y  est  très  résolu. 

—  Et  c'est  votre  révérence  qui,  par  ce 
don  de  persuasion  qui  lui  est  particulier, 
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a  tout-à-coup  obtenu  du  baron  de  Favras 
qu'il  se  chargeât  de  ces  orphelines? 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  je  me  fasse  hon- 
neur de  sa  résolution  !  mon  éloquence  n'y 
est  pour  rien.  M'étant  enquis  d'abord  de 
ce  qu'était  le  baron  de  Favras,  j'abandon- 
nai ma  première  idée,  laquelle  consistait 
à  lui  confier  l'embarras  où  nous  jetait  l'é- 
loignement  subit  de  mademoiselle  de  Gha- 
meroy  pour  l'état  religieux,  le  scandale 
qui  pourrait  s'ensuivre  si  l'on  forçait  sa 
vocation,  et  le  danger  d'un  tel  exemple 
pour  la  communauté.  Le  baron  est  un  vieil 
officier  des  armées  du  roi ,  qui  a  toute  la 
rudesse  et  l'esprit  absolu  des  gens  de 
guerre.  Il  est  entiché  de  jansénisme  et  se 
pique  d'austérité  ;  pourtant  il  ne  va  guère 
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à  la  messe  que  les  jours  où  elle  est  d'obli- 
gation ;  il  a  en  abomination  les  gens  de  no- 
tre robe  et  ne  va  au  sermon  que  lorsqu'un 
père  de  l'Oratoire  monte  en  chaire.  Vous 
concevez,  ma  révérende  mère,  que  je  ne 
pouvais  agir  directement  auprès  d'un  tel 
personnage.  Le  ciel  m'inspira  alors  de  fai- 
_re  servir  l'aversion  même  qu'il  nous  porte 
à  l'accomplissement  de  notre  dessein.  Je 
lui  dépêchai  quelqu'un  dont  l'habileté  > 
les  bonnes  intentions  et  la  discrétion  me 
sont  connues.  Cette  personne  lui  toucha 
quelque  chose  de  notre  influence  dans 
cette  maison,  et,  satisfaisant  ensuite  à  ses 
questions,  elle  acheva  de  lui  faire  connaî- 
tre l'autorité  spirituelle  que  nous  y  exer- 
çons et  l'affection  particulière  que  nous 
portons   à    Tordre  des  Ànnonciades.  Le 


FÉLISE.  50 

bonhomme  prit  feu  à  ce  discours.  Il  s'in- 
digna de  l'approbation  qu'on  nous  donnait, 
il  s'étonna  de  n'avoir  pas  appris  plus  tôt 
en  quelles  mains  étaient  tombées  ses  pu- 
pilles ;  il  dit  enfin  toutes  les  choses  que  la 
passion  inspire  à  nos  ennemis.  C'est  sur 
ces  entrefaites  que  votre  message  est  ar- 
rivé ;  je  ne  doute  pas  qu'il  n'accoure 
bientôt  au  parloir.  Ce  n'est  pas  le  salut 
de  ces  âmes  innocentes  qui  le  préoccupe, 
c'est  la  haine  qu'il  nous  porte  j  mais,  quel 
que  soit  le  motif  de  cette  action,  elle  at- 
teint notre  but.  Aujourd'hui  même  il  em- 
mènera les  deux  sœurs,  et  le  scandale  de 
cette  affaire  retombera  sur  lui  seul;  vos  fil- 
les ne  sauront  jamais  qu'il  y  avait  parmi 
plies  une  révoltée;  nous  aurons  séparé  à 
temps  l'ivraie  du  bon  grain. 
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—  Oui,  mon  révérend  père,  je  m'en  ré- 
jouis avec  vous,  dit  la  mère  Madeleine  en 
soupirant  ;  mais,  je  vous  le  confesse,  ce  n'est 
pas  sans  douleur  que  je  verrai  partir  ces 
enfants.  Il  semblait  que  le  Seigneur  me 
les  eût  données  pour  toujours,  et  tout-à- 
coup  je  les  perds.  Si  du  moins  j'étais  as- 
surée de  leur  bonheur  en  ce  monde  !  si  je 
ne  tremblais  pas  pour  leur  salut  éternel  ! 

—  C'est  un  attachement  qu'il  faut  sa- 
crifier au  salut  de  vos  autres  filles  spiri- 
tuelles, répondit  le  père  Boinet  avec  auto- 
rité; considérez,  ma  révérende  mère,  le 
changement  subit  de  mademoiselle  de 
Chameroy  et  les  suites  que  pouvait  avoir 
un  tel  exemple.  Vous  avez  vu  mieux 
qu'elle-même  au  fond  de  son  âme;  elle 
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n'est  pas  atteinte  d'un  dégoût  passager, 
d'une  frayeur  qu'on  peut  apaiser  ;  c'est  la 
vocation  qui  manque  et  que  nous  ne  pou- 
vons lui  donner.  Qu'elle  s'éloigne  donc... 
nous  ne  pouvons  plus  rien  que  prier  pour 
elle. 

—  Mais  sa  sœur,  cette  chère  créature 
que  nous  avons  reçue  au  berceau,  l'on 
nous  la  prend  aussi  !  dit  la  bonne  supé- 
rieure en  essuyant  une  larme  qui  roulait 
malgré  elle  sous  sa  paupière. 

—  Le  baron  n'emmènera  pas  l'une  sans 
l'autre,  et,  puisqu'il  faut  les  perdre  ou  les 
garder  toutes  deux,  l'alternative  n'est  pas 
douteuse. 

—  Je  n'hésite  pas,  mon  père,  répondit 
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la  mère  Madeleine  avec  résignation  ;  notre 
vie  ne  doit-elle  pas  être  toute  d'abnégation 
et  de  sacrifices  ! 

En  ce  moment,  on  sonna  pour  annoncer 
que  quelqu'un  se  présentait  au  parloir; 
aussitôt  la  mère  Madeleine  fit  avertir 
Cécile,  et,  allant  au-devant  de  la  jeune 
fille,  elle  lui  dit  avec  une  émotion  qu'elle 
ne  put  entièrement  réprimer  : 

—  Passez  au  parloir,  ma  chère  enfant; 
vous  savez  ce  que  vous  avez  à  demander  à 
Monsieur  votre  tuteur;  écoutez  avec  res- 
pectée qu'il  lui  plaira  de  vous  répondre, 
et  venez  me  trouver  ensuite. 

Moins  d'un  quart  d'heure  après,  Cécile 
rentra  dans  le  petit  parloir,  pâle,  défaite, 
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mais  les  mains  levées  au  ciel  et  le  front 
radieux. 

—  Ma  chère  mère,  s'écria-t-elle,  qui 
l'aurait  pensé  !  monsieur  le  baron  me  re- 
fuse son  consentement  ;  il  ne  veut  pas  que 
je  prenne  l'habit. 

—  Il  faut  vous  soumettre,  ma  chère  fille, 
répondit  la  supérieure  d'un  ton  calme  ; 
adorez  les  volontés  de  Dieu,  et  préparez- 
vous  à  obéir  aux  ordres  de  Monsieur  votre 
tuteur. 

—  Oh  !  je  suis  prête  !  s'écria  mademoi- 
selle de  Chameroy  avec  transport;  puis 
elle  ajouta  avec  une  expression  mêlée  de 
tristesse  et  de  joie  :  —  Ma  chère  mère,  ce 
n'est  pas  tout  encore  :  monsieur  le  baron 
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veut  aussi  nous  faire  sortir  du  couvent. 

—  Je  ne  m'y  opposerai  pas,  répondit  la 
mère  Madeleine,  toujours  maîtresse  d'elle- 
même  ,  quoique  son  cœur  fût  pénétré 
d'une  sensible  affliction  ;  votre  père  en 
mourant  a  légué  tous  ses  droits  à  M.  le 
baron  de  Favras  ;  il  a  sur  vous  toute  auto- 
rité, et  je  suis  prête  à  vous  remettre  entre 
ses  mains. 

—  Je  vais  quitter  le  couvent  !  murmura 
Cécile  en  joignant  les  mains  avec  un  geste 
d'étonnement,  presque  de  doute.  Est-ce 
possible,  Seigneur,  mon  Dieu!  je  vais 
passer  la  porte  de  clôture?... 

—  Oui,  ma  fille,  dit  la  supérieure  en  la 
considérant  d'un   œil  triste   et  attendri, 
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vous  allez  nous  quitter  pour  toujours... 

A  ce  mot  prononcé  avec  un  accent  qui 
ne  renfermait  cependant  aucun  reproche, 
mademoiselle  de  Chameroy  sentit  son  in- 
gratitude et  les  torts  involontaires  de  son 
cœur.  Elle  se  jeta  à  genoux  devant  la  su- 
périeure, et,  baignant  de  pleurs  ses  mains 
vénérables,  elle  lui  dit  d'une  voix  entre- 
coupée: 

—Oh  !  ma  chère  mère,  pardonnez-moi... 
J'ai  bien  mal  répondu  aux  bontés  dont 
vous  m'avez  comblée...  Je  n'étais  pas 
digne  du  nom  de  votre  fille  que  vous  m'a- 
vez donné  si  longtemps... 

La  bonne  supérieure  ne  put  retenir  ses 
larmes  ;  elle  serra  dans  ses  bras  l'entant 
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qui  était  près  de  l'abandonner,  et  lui  dit 
avec  un  accent  plein  de  douleur,  de  ten- 
dresse et  de  pieuse  fermeté  : 

'  —  Ma  fille,  ma  chère  fille,  dans  la  vie 
nouvelle  où  vous  allez  rentrer,  souvenez- 
vous  des  exemples  que  vous  avez  eus  ici. 
Vous  n'étiez  pas  appelée  à  devenir  une 
sainte  ;  renoncez  à  la  vie  religieuse,  mais 
soyez  toujours  une  fille  chrétienne,  une 
femme  d'honneur. 


V 


Le  même  jour,  mademoiselle  de  Cha- 
meroy  et  sa  jeune  sœur  franchirent,  en 
effet,  cette  terrible  porte  de  clôture  qui  se 
rouvrait  si  rarement  pour  rendre  *au 
monde  les  filles  élevées  à  l'Annonciation  ; 
mais  ce  grand  événement  ne  fut  connu 
que  le  soir. 

iv.  4 
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La  supérieure  l'annonça  aux  religieuses 
réunies  dans  l'ouvroir  pour  terminer  les 
préparatifs  de  la  cérémonie  du  surlen- 
demain. Elle  leur  expliqua  brièvement 
comment  le  baron  de  Favras  avait  inter- 
posé son  autorité  pour  empêcher  made- 
moiselle de  Ghameroy  de  prendre  le  voile, 
et  recommanda  les  deux  sœurs  aux  prières 
de  la  communauté. 

Cette  nouvelle  inouïe  jeta  les  bonnes 
religieuses  dans  un  étonnement  et  une 
consternation  inexprimables.  On  levait  les 
mains  au  ciel,  on  parlait  à  haute  voix 
dans  l'ouvroir. 

—  Jésus,  mon  Sauveur!  s'écria  la  mère 
Perpétue,  une  telle  violence  presqu'au 
moment  de  la  prise  d'habit...  Il  faut  que 
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cet  homme  soit  un  idolâtre,  un  athée,  un 
huguenot... 

—  Il  ne  réussira  pas  dans  ses  damna- 
bles  projets,  dit  une  autre  religieuse  ;  soyez 
assurées,  mes  très  chères  sœurs,  que  ces 
enfants  résisteront  à  la  persécution,  et 
qu'après  l'avoir  confondu  par  leur  cons- 
tance, elles  l'obligeront  à  les  ramener 
parmi  nous. 

—  Que  le  Seigneur  leur  fasse  cette  grâce! 
ajouta  une  troisième  ;  comme  on  se  hâtera 
de  leur  rouvrir  la  porte  du  bercail  à  ces 
chers  agneaux! 

Une  des  anciennes  qui  était  sortie  de 
l'ouvroir  sur  les  pas  de  la  supérieure  revint 
en  ce  moment. 
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—  Ah!  mes  très  chères  sœurs,  dit-elle, 
prions  pour  ces  colombes  ravies  par  un 
cruel  vautour.  Je  viens  de  parler  à  la  sœur 
Ursule  ;  c'est  elle  qui  a  ouvert  la  porte  du 
parloir  à  ce  méchant  homme  ;  elle  était 
présente  lorsqu'il  a  emmené  ses  pupilles. 

—  Oh!  ma  chère  mère,  dites-nous... 
Quel  visage  a-t-il?  comment  s'est-il  ex- 
pliqué? s'écrièrent  les  religieuses. 

—  C'est  un  vieux  gentilhomme,  tout 
perclus  de  goutte  et  de  rhumatismes.  Il  a 
fallu  que  son  valet  lui  donnât  le  bras  jus- 
qu'au parloir.  Sœur  Ursule  n'a  pas  en- 
tendu ce  qu'il  a  dit  d'abord  à  mademoiselle 
de  Chameroy,  elle  a  seulement  compris 
qu'il  parlait  d'un  ton  courroucé;  appa- 
remment il  a  fait  de  grandes  menaces,  et 
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il  était  décidé  à  pousser  jusqu'au  bout  le 
scandale,  car  notre  révérende  mère  a  sur- 
le-champ  cédé.  On  lui  a  amené  les  deux 
sœurs;  la  porte  de  clôture  s'est  ouverte, 
et  ces  pauvres  enfants  sont  sorties  en  ver- 
sant des  larmes.  Angèle  a  eu  peur  quand 
elle  a  entendu  le  bruit  de  la  rue  ;  elle  est 
revenue  sur  ses  pas  tout  éplorée  ;  il  a  fallu 
que  sa  sœur  l'emportât  dans  ses  bras. 

—  Pauvres  enfants,  que  le  Seigneuries 
délivre  du  joug  de  ce  pervers  !  s'écria  la 
mère  Perpétue;  mes  chères  sœurs,  nous 
demanderons  au  révérend  père  Boinet  de 
faire  une  neuvaine  à  cette  intention. 

Pendant  ce  colloque,  la  sœur  Geneviève, 
assise  à  l'écart,  pleurait  silencieusement 
sous  son  voile  et  serrait  dans  ses  mains  la 
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petite  main  de  Félise,  qui  lui  disait  à  voix 
basse  d'un  air  triste  et  surpris  : 

—  Entendez-vous?  les  deux  Ghameroy 
sont  sorties...  elles  sont  parties  sans  vous 
le  dire.  Vous  les  aimiez  bien  pourtant  ! 

La  sœur  Geneviève  rendit  grâce  au  ciel 
de  cet  événement,  qui  changeait  le  sort  de 
sa  jeune  amie;  mais  dès-lors  une  plus 
mortelle  tristesse  pesa  sur  son  âme,  un  en- 
nui plus  profond  la  dévora  secrètement. 
Celte  séparation  la  privait  d'une  conso- 
lation puissante  et  continuelle.  L'humeur 
enjouée  de  Cécile  dissipait  souvent  sa 
tristesse;  elle  sentait  en  elle-même  comme 
un  reflet  de  cet  esprit  vif,  de  ce  naturel 
charmant.  Elle  trouvait  aussi  de  douces 
satisfactions  dans  les  soins  qu'elle  prenait 
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de  sa  sœur;  Angèle  lui  était  devenue  à 
son  insu  plus  chère  que  Félise,  et  elle  s'é- 
tait accoutumée  à  la  considérer  comme 
une  enfant  que  le  ciel  lui  avait  à  jamais 
donnée. 

D'abord  elle  espéra  vaguement  qu'elle 
lui  serait  rendue;  mais  le  père  Boinet,  qui 
lui  avait  laissé  dans  le  premier  moment  la 
consolation  de  cette  vaine  attente,  l'en 
détourna  graduellement  et  finit  par  lui 
faire  comprendre  qu'elle  était  pour  tou- 
jours séparée  des  deux  charmantes  créa- 
tures qu'elle  avait  élevées  avec  tant  d'a- 
mour. 

Le  inonde  était  véritablement  fermé 
pour  les  filles  de  l'Annonciation;  aucun 
bruit  ne  pénétrait  à  travers  les  sourdes 
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murailles  de  la  clôture,  et  quoique  l'hôtel 
du  baron  de  Favras  fût  situé  dans  le  voi- 
sinage, quoique  de  la  porte  du  couvent 
l'on  pût  presque  apercevoir  ce  qui  se  pas- 
sait chez  lui,  les  religieuses  n'entendirent 
plus  jamais  parler  des  demoiselles  de  Cha- 
meroy. 


VI 


VI 


La  sœur  Geneviève  tomba  par  degrés 
dans  une  sorte  de  langueur  morale  et  de 
dépérissement  physique  dont  elle  ne  pa- 
raissait pas  souffrir.  C'était  comme  une 
plante  jeune  et  vivaee  qui,  violemment 
transplantée  dans  un  lieu  sans  air  et  sans 
soleil,  s'étiole  et  périt  lentement. 


60  FÉLISE. 

Elle  végéta  ainsi  quelques  années  sans 
se  plaindre,  sans  s'effrayer,  sans  connaître 
même  que  sa  vie  consumée  était  près  de 
s'éteindre.  Presque  jusqu'au  dernier  jour 
elle  descendit  au  chœur  et  remplit  sa  tâche 
àl'ouvroir. 

Elle  ne  se  dispensait  pas  non  plus  des 
devoirs  que  lui  imposait  sa  charge  de 
sous-maitresse  des  pensionnaires  ;  aux 
heures  du  travail,  elle  surveillait  encore 
les  petites  mains  paresseuses  et  distraites 
de  ces  enfants  réunis  en  cercle  autour 
d'elle,  mais  pendant  la  récréation,  au  lieu 
de  les  suivre,  elle  restait  assise  à  l'entrée 
du  jardin,  la  tète  inclinée,  le  regard  errant 
tantôt  sur  le  ciel,  tantôt  sur  les  arbres  dont 
les  feuilles  commençaient  à  tomber. 
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Un  soir,  elle  se  trouva  si  faible,  qu'elle 
ne  put  remonter  seule  jusqu'à  sa  cellule, 
et  qu'elle  tomba  en  défaillance  entre  les 
bras  des  religieuses  qui  l'accompagnaient. 
La  mère  Madeleine  accourut  aussitôt,  et, 
jugeant  que  cette  maladie  de  langueur 
était  tout-à-coup  arrivée  à  sa  période  ex- 
trême, elle  fit  appeler  le  père  Boinet. 

La  sœur  Geneviève  ne  parlait  plus  ;  sa 
respiration  était  haletante,  inégale,  et  ses 
paupières  entr'ouvertes  ne  laissaient  aper- 
cevoir que  la  moitié  de  ses  prunelles  bleu 
pâle,  dont  le  doux  rayonnement  était  déjà 
éteint.  La  vie  abandonnait  rapidement  ce 
corps  débile,  et  l'âme  errait  sur  les  limites 
indécises  qui  séparent  nos  jours  de  l'éter- 
nité. 
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Le  père  Boinet  essaya  de  lui  parler  ; 
mais  elle  ne  pouvait  plus  l'entendre ,  et, 
avant  qu'on  eût  entièrement  achevé  les 
cérémonies  dont  l'Eglise  environne  les 
mourants ,  elle  expira.  Elle  expira  sans 
souffrance,  en  balbutiant  quelques  paroles 
inintelligibles  et  en  soupirant  faiblement 
comme  un  enfant  qui  s'endort. 

On  avait  éloigné  Félise  dès  les  premiers 
moments,  et  elle  avait  passé  la  nuit  dans 
une  cellule  éloignée.  Elle  avait  dormi  sans 
inquétude,  car,  dans  l'inexpérience  et  l'in- 
sousciante  légèreté  de  son  âge,  elle  ne 
songeait  pas  à  la  mort  :  comme  la  sœur  Ge- 
neviève était  jeune  encore,  l'idée  qu'elle 
pouvait  mourir  bientôt  ne  s'était  jamais 
présentée  à  son  esprit,  et  la  veille  elle  n'a- 
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vait  pas  été  effrayée  en  la  voyant  si  fai- 
ble et  si  malade. 

Le  matin,  lorsque  la  cloche  sonna  le 
premier  Angélus,  elle  se  leva,  s'étonnant 
du  silence  qui  régnait  dans  le  dortoir,  et, 
sans  concevoir  encore  aucune  inquiétude, 
eile  sortit  doucement  pour  aller  trouver 
les  autres  pensionnaires.  En  ce  moment, 
la  supérieure  venait  elle-même  lui  an- 
noncer le  funeste  événement. 

—  Ma  chère  fille,  lui  dit-elle  en  la  ra- 
menant dans  sa  cellule ,  mettez-vous  à 
genoux  et  offrez  au  Seigneur  votre  cœur 
et  votre  âme  afin  qu'ils  les  console  :  vous 
êtes  éprouvée  bien  jeune  par  une  grande 
affliction. 
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Félise  obéit  en  arrêtant  sur  la  mère 
Madeleine  ses  grands  yeux  clairs,  où  se 
peignait  l'étonnement  plutôt  que  l'inquié- 
tude. Tandis  quelle  interrogeait  ainsi 
la  supérieure  du  regard  ,  n'osant  lui 
adresser  une  question  directe,  les  sons 
de  la  cloche  qui  commençait  à  sonner  le 
glas  funèbre  retentirent  jusqu'au  fond  du 
dortoir. 

Félise  jeta  un  grand  cri  et  devint  trem- 
blante :  elle  avait  tout-à-coup  pressenti 
le  fatal  événement,  et  son  visage  expri- 
mait tout  à  la  fois  l'anxiété,  le  doute  et 
un  affreux  désespoir. 

—  Priez,  mon  enfant,  reprit  la  supé- 
rieure navrée  de  douleur,  priez  et  sou- 
mettez-vous ;   Dieu  nous  a  ôté  la  sœur 
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Geneviève.  Elle  est  allée  au  ciel  -avec  les 
anges-... 

—  Elle  est  morte!  non,  non...  je  ne  le 
crois  pas!...  s'écria  Félise  en  se  précipi- 
tant vers  la  porte. 

La  mère  Madeleine  ne  put  la  rete- 
nir, et  les  religieuses  qui  se  trouvèrent 
sur  son  passage  essayèrent  inutilement 
del'arrêter;  elle  courut  éperdue  à  la  cel- 
lule de  la  sœur  Geneviève,  et  demeura 
comme  foudroyée  sur  le  seuil. 

La  pauvre  trépassée  était  sur  son  lit, 
vêtue  de  ses  habits  religieux  et  le  crucifix 
entre  les  mains.  Sa  figure  était  si  blan- 
che et  si  calme,  qu'on  eût  dit  la  statue 
d'albâtre    d'une  des  saintes  de   l'ordre, 
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habillée  de  la  tunique  de  laine  blanche, 
du  long  scapulaire  et  du  manteau  bleu 
céleste. 

Félise  considéra  d'un  œil  fixe  et  pres- 
que stupide  ce  triste  tableau,  ensuite  elle 
alla  se  mettre  à  genoux  dans  un  coin  de 
la  cellule,  et  y  resta  immobile,  le  corps 
ployé,  le  visage  caché  contre  le  mur.  Les 
exhortations  du  père  Boinet,»  les  conso- 
lations qu'essayait  de  lui  donner  la  su- 
périeure, furent  sans  effet;  on  ne  put  ni 
la  faire  changer  de  place ,  ni  lui  arra- 
cher une  parole.  Sa  douleur  ne  se  ma- 
nifestait que  par  de  rares  sanglots  et  d'in- 
volontaires tressaillements.  Elle  ne  pleu- 
rait pas,  et  ses  yeux,  fermés  à  demi, 
étaient    entourés     d'un    cercle     livide 
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comme  si  les  larmes  qui  ne  pouvaient 
jaillir  eussent  meurtri  ses  blanches  pau- 
pières. 

Quelques  heures  plus  tard  ,  toute  la 
communauté  vint  processionnellement , 
chercher  le  corps  de  la  sœur  Geneviève 
pour  le  descendre*,  selon  l'usage,  au 
milieu  du  chœur,  où  il  devait  rester  ex- 
posé jusqu'au  lendemain. 

Lorsqu'on  eut  emporté  le  cercueil  Fé- 
lise  se  releva  d'elle-même  et  suivit  le 
triste  cortège. 

Pendant  le  reste  de  la  journée  et  la 
nuit  suivante  ,  tandis  que  les  religieu- 
ses priaient,  elle  demeura  à  l'écart,  le 
corps  affaissé  jsur  ses  genoux  ,  la  tète 
baissée  sur  sa  poitrine.  Ni  les  exhorta- 
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tions,  ni  les  ordres  de  la  supérieure,  ne 
purent  la  tirer  de  cette  immobilité:  elle 
assista  ainsi  à  la  cérémonie  des  funé- 
railles ;  mais  lorsque  tout  fut  fini,  lors  - 
qu'on  eut  descendu  le  corps  dans  les  ca- 
veaux de  l'église,  cette  douleur  passive 
se  changea  en  un  désespoir  effrayant.  La 
malheureuse  enfant  repoussa  les  reli- 
gieuses qui  s'empressaient  autour  d'elle, 
et  sortit  du  chœur  d'un  pas  rapide; 
mais  les  forces  lui  manquèrent  aussitôt, 
et  elle  s'arrêta  au  pied  du  grand  escalier. 

—  Revenez  à  vous,  ma  chère  lille,  lui 
dit  la  supérieure  avec  une  douceur  mêlée 
d'autorité,  vous  péchez  grièvement  contre 
Dieu  et  contre  vous-même  en  vous  aban- 
donnant à  ces  transports.  Ce  n'est  pas 
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ainsi  que  doit  se  manifester  la  douleur 
d'une  âme  chrétienne... 

—  Ma  chère  mère ,  interrompit  Félise 
d'une  voix  brève ,  j'ai  une  grâce  à  vous 
demander.  Vous  ne  me  la  refuserez 
pas...  vous  ne  pouvez  rien  me  refuser 
après  un  si  grand  malheur. 

—  Parlez,  ma  chère  fille,  je  suis  dispo- 
sée à  vous  accorder  tout  ce  qui  pourra 
contribuer  à  votre  consolation.  Que  de- 
mandez-vous? que  voulez-vous? 

—  Je  veux  sortir  sur  l'heure  de  cette 
maison,  répondit  Félise  en  jetant  autour 
d'elle  des  regards  égarés,  je  veux  m'en 
aller  loin  d'ici... 

A   cette    déclaration   inattendue ,   un 
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murmure  d'étonnement  et  d'indignation 
s'éleva  de  tout  côtés.  Jamais  aucune  fille 
élevée  à  l'Annonciation  n'avait  proféré  de 
semblables  paroles  :  c'était  comme  un 
blasphème,  un  arrêt  de  réprobation  pro- 
noncé par  la  bouche  même  de  celle  qui 
voulait  abandonner  l'asile  saint  où  sa 
jeunesse  avait  trouvé  les  secours  tempo- 
rels et  la  nourriture  spirituelle.  La  su- 
périeure ,  un  peu  émue  de  cette  es- 
pèce de  scandale,  s'écria  en  levant  les 
mains  au  ciel  :       s 

—  Le  malin  esprit  veut  la  perte  de 
cette  faible  créature  !  priez  pour  elle,  mes 
chères  sœurs...  C'est  une  âme  qu'il  faut 
regagner  à  Dieu. 

A  ces  mots,  elle  ordonna  du  geste  aux 
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religieuses  de  se  retirer ,  et ,  s'appro- 
chant  de  Félise,  elle  lui  dit  avec  son  air 
habituel  de  patience  et  de  mansuétude: 

—  Venez,  ma  chère  fille  ,  votre  corps 
est  ausi  malade  que  votre  âme  ;  vous  avez 
peine  à  vous  soutenir.  Appuyez-vous  sur 
mon  bras. 

Où  voulez-vous  m'emmener?  s'écria 

Félise  avec  une  expression  de  désespoir 
farouche;  vous  voulez  que  je  retourne 
dans  la  cellule  de  ma  tante  Geneviève! 
que  j'aille  encore  au  chœur,  à  l'ouvroir, 
au  jardin ,  partout  où  j'avais  coutume 
de  la  rencontrer!  Non,  non...  puisqu'elle 
n'y  est  plus,  je  n'y  rentrerai  jamais  ! 

—  Je  veux  vous  emmener  dans  ma  pro- 
pre cellule,  mon  enfant,  répondit  la  mère 
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Madeleine,  pénétrée  de  commisération  ;  je 
veux  moi-même  vous  soigner,  vous  con- 
soler... Vous  vous  consolerez,  ma  chère 
Félise  :  Dieu  éprouve  parfois  ses  créatures  ; 
il  leur  envoie  de  grandes  afflictions;  mais 
sa  miséricorde  soulage  bientôt  les  cœurs 
désolés.  La  douleur  où  vous  êtes  plon- 
gée est  un  état  passager  ;  il  n'y  a  que  les 
damnés  qui  soutirent  éternellement.  Bien- 
tôt vous  vous  apercevrez  que  le  Sei- 
gneur ne  vous  a  pas  tout  ôté.  Vous  avez, 
il  est  vrai ,  perdu  une  personne  bien 
chère,  mais  il  vous  reste  une  nombreu- 
se famille  à  laquelle  vous  êtes  unie  par 
les  liens  de  l'amour  et  de  la  charité  chré- 
tienne :  je  suis  votre  mère,  ma  chère 
Félise,  et  (outes  les  annonciades  sont  vos 
sœurs. 
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Après  avoir  attendu  un  moment  l'ef- 
fet de  ces  paroles,  elle  ajouta  d'un  air 
de  décision  affectueuse  :  —  Allons,  mon 
enfant,  suivez-moi. 

La  pauvre  désolée  fit  un  pas  en  arrière 
en  détournant  la  tête. 

—  Obéissez,  ma  tille,  reprit  la  mère 
Madeleine  avec  un  accent  sévère  et 
triste  ;  si  je  ne  pouvais  vous  persuader, 
il  faudrait  me  résoudre  à  vous  con- 
traindre. 

Félise  demeura  immobile  et  ne  répon- 
dit pas.  Alors  la  supérieure  ayant  ap- 
pelé deux  sœurs  converses,  leur  ordonna 
de  la  conduire  dans  une  cellule  voisine  de 
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la  sienne,  et  de  ne  pas  la  perdre  de  vue 
un  seul  moment. 

Lorsque  le  père  Boinet  apprit  ce  qui 
s'était  passé,  il  dit  après  réflexion  à  la  mè- 
re Madeleine: 

—  Ceci  est  grave  ma  révérende  mère  ; 
cette  entant  ne  peut  pas  sortir  d'ici  com- 
me mademoiselle  de  Chameroy  ;  quelle 
que  soit  sa  vocation,  il  faut  qu'elle  soit 
religieuse. 

—  Oh  !  mon  père,  que  dites-vous?  in- 
terrompit la  supérieure.  Je  vous  ai  en- 
tendu souvent  détester  les  vocations  for- 
cées et  déplorer  l'opiniâtreté  des  parents 
qui  obligent  leurs  filles  à  entrer  en  re- 
ligion. 
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—  Il  est  vrai,  répondit-il  vivement; 
mais,  croyez-moi  sans  que  je  m'explique 
davantage,  la  place  de  cette  enfant  n'est 
pas  dans  le  monde,  et  la  charité  vous  com- 
mande d'user  de  tous  les  moyens  pour  la 
garder  ici  et  pour  la  décider  à  prendre  le 
voile. 


vn 


VII 


La  cellule  où  l'on  avait  conduit  Félise 
était  séparée  du  grand  dortoir  par  les 
deux  pièces  qu'on  appelait  l'appartement 
de  la  supérieure.  Cette  chambrette,  pro- 
pre et  bien  éclairée,  avait  vue  sur  le  jar- 
din, et  le  soleil  d'automne  l'égayait  tout 
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le  jour  de  ses  tièdes  rayons.  Une  sœur 
converse  prenait  soin  de  la  jeune  pen- 
sionnaire et  lui  tenait  silencieusement 
compagnie.  Chaque  matin  la  mère  Ma- 
deleine passait  une  heure  auprès  d'elle, 
chaque  soir  elle  revenait  encore;  mais 
sa  patience,  son  inépuisable  charité  son 
habileté  à  gagner  les  âmes  échouaient 
contre  cette  douleur  emportée  et  mêlée  de 
résolutions  extrêmes. 

Félise  était  inaccessible  à  toutes  les  con- 
solations. Parfois  morne ,  abattue  silen- 
cieuse, elle  passait  plusieurs  heures  assi- 
se dans  le  coin  le  plus  obscur  de  la 
cellule ,  la  tête  penchée  sur  sa  poitrine, 
dans  l'attitude  d'une  sombre  rêverie  D'au- 
tres fois  elle  avait  des  paroxismes  de  dé- 
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sespoir  dont  la  violence  épuisait  ses  for- 
ces morales,  et  auxquels  succédait  une 
sorte  d'anéantissement. 

Un  jour,  la  supérieure  lui  amena  une 
de  ses  compagnes,  et,  se  retirant  pres- 
que aussitôt,  elle  les  laissa  ensemble. 

Alors  la  jeune  pensionnaire  s'assi  t  à  côté 
de  Félise,  qui  ne  lui  avait  rien  dit  encore, 
et  l'embrassant  les  larmes  aux  yeux,  elle 
s'écria  : 

—  Oh  !  ma  bonne  amie,  dans  quelle 
affliction  nous  sommes  toutes  !  Notre  rér 
vérende  mère  a  demandé  que  l'on  fît  des 
prières  pour  toi,  et  tous  les  jours,  après 
la  messe,  la  communauté  fait  une  neu- 
vaine  a  ton  intention.  Il  est  certain  que 

iv.  6 
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tu  en  éprouveras  de  grandes  eonsolaiions, 
et  que,  dès  qu'elle  sera  finie,  tu  reviendras 
parmi  nous... 

Félise  garda  le  silence,  et  fit  seulement 
avec  la  tête  un  geste  négatif. 

—Nous  nous  jetterons  aux  pieds  de  notre 
mère,  reprit  la  jeune  pensionnaire,  nous 
intercéderons  pour  toi.  Quand  tu  seras 
pardonnée,  nous  viendrons  te  chercher, 
et,  comme  dit  la  mère  Perpétue,  nous  te 
ramènerons  en  triomphe  au  bercail. 

Ces  marques  naïves  d'intérêt  et  d'ami- 
tié ne  produisirent  pas  plus  d'effet  sur  Fé- 
lise que  les  admonestations  de  la  mère 
Madeleine  ;  elle  retira  sa  main  des  mains 
de  sa  jeune  amie,  et  lui  répondit  d'un  ton 
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bref:  —  Non,  il  faut  me  laisser  seule  ici 
je  m'y  trouve  mieux  que  parmi  vous. 

—  Seigneur!  mon  Dieu  !  tu  ne  nous  ai- 
mes donc  plus? 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  n'ai  plus  qu'une 
pensée,  à  présent,  je  ne  sens  plus  qu'une 
seule  chose  :  c'est  que  ma  tante  Geneviève 
est  morte,...  que  je  ne  la  reverrai  jamais, 
jamais...  Je  voudrais  mourir  aussi...  Je 
l'aimais  tant!... 

Elle  fondit  en  larmes  à  ces  mots,  et, 
se  couvrant  le  visage  avec  le  pan  de  son 
tablier,  comme  pour  ne  plus  apercevoir 
la  clarté  du  jour,  elle  fit  signe  à  la  jeu- 
ne pensionnaire  de  s'éloigner.  Celle-ci 
s'en  allait  toute  contristée  faire  part  à  ses 
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compagnes  des  sentiments  où  elle  avait 
trouvé  Félise  ;  mais  la  supérieure  qu'elle 
rencontra  sur  son  chemin  ,  ayant  écouté 
le  récit  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  lui 
dit  gravement  : 

—  C'est  bien  ma  chère  fille  :  vous  avez 
parlé  comme  vous  le  deviez  à  cette  pau- 
vre enfant.  A  présent,  la  charité  vous  or- 
donne de  taire  les  réponses  que  le  malin  es- 
pritlui  ainspirées.  Lorsqu'on  vous  interro- 
gera à  ce  sujet,  vous  répondrez  simplement 
qu'elle  a  écouté  vos  discours  sans  rompre 
le  silence  :  ceci  n'est  pas  un  mensonge, 
c'est  une  restriction  permise,  et  que  vous 
pouvez  faire  en  conscience 

Le  lendemain,  la  mère  Madeleine  dit  à 
son  directeur  : 
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—  J'ai  fidèlement  suivi  vos  instructions, 
mon  révérend  père,  mais  jusqu'ici  j'ai  agi 
sans  succès.  Malgré  votre  pénétration  et 
vos  lumières,  vous  n'avez  pas  tout-à-fait 
apprécié  peut-être  le  caractère  de  cette  en- 
fant; avec  son  étourderie,  son  insouciance 
habituelle ,  il  y  a  en  elle  un  fonds  d'opi- 
niâtreté bien  rare  à  son  âge.  Quoiqu'elle 
eût  pour  la  pauvre  sœur  Geneviève  une 
affection  singulière,  son  cœur  n'est  guère 
capable  d'attachement;  elle  n'aime  plus 
personne  ici  maintenant,  et  n'obéit  qu'à 
l'autorité,  à  la  force.  C'est  une  sensible  af- 
fliction pour  moi  de  ne  pouvoir  remédier 
à  ses  dispositions,  et  je  la  quitte  toujours 
pénétrée  de  douleur. 

—  Ainsi,  ma  révérende  mère,  dit  le  père 
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Boinet,  vous  n'avez  pas  remarqué  le  moin- 
dre changement,  le  moindre  progrès  ? 

—  Pas  le  moindre  ;  sa  situation  est  tou- 
j  ours  la  même  ;  mes  exhortations  l'impor- 
tunent, les  soins  que  lui  donne  la  sœur 
Ursule  l'aigrissent,  elle  se  consume  dans 
un  mortel  abattement;  si  nous  la  gardons 
encore  quelque  temps  ainsi,  elle  succom- 
bera. 

—  Vous  désespérez  de  cette  âme,  ma 
révérende  mère,  dit  le  directeur  avec  l'ac- 
cent d'un  léger  reproche  ;  vous  êtes  près 
d'abandonner  votre  tâche...  Le  bon  pas- 
teur ne  laissait  pas  ainsi  sa  brebis  égarée 
à  moitié  chemin.  Il  y  a  plus  d'un  moyen  de 
la  ramener,  et  nous  allons  aviser  à  pren- 
dre le  meilleur. 
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Il  réfléchit  un  moment  et  reprit  :  —  Il 
faut  que  cette  enfant  quitte  pour  un  temps 
le  couvent. 

—  Elle  est  orpheline  ;  en  quelles  mains 
la  remettre  avec  sécurité,  Seigneur  Dieu  ! 

—  Vous  rappelez-vous  ,  ma  révérende 
mère,  qu'elle  fut  amenée  ici  par  une  dame 
il  y  aura  neuf  ans  le  dernier  jour  de  cette 
année.  C'était  sa  proche  parente,  la  pro- 
pre sœur  de  sa  mère,  qui  venait  de  bien 
loin  pour  la  donner  aux  Annonciades.  De- 
puis lors,  cette  personne  a  envoyé  de 
temps  en  temps  quelqu'un  à  la  grille  pour 
s'informer  de  la  sœur  Geneviève  et  se  re- 
commander à  ses  prières.  Elle  demeure 
près  d'ici,  et  elle  ne  refusera  pas  de  rece- 
voir sa  nièce  dans  sa  maison. 


88  FÉLISE. 

—  Mais,  mon  révérend  père,  observa 
la  supérieure,  c'est,  contre  votre  premiè- 
re décision,  rendre  Félise  au  monde... 

—  Si  ce  que  l'on  m'a  rapporté  est  vrai, 
c'est  l'envoyer  au  contraire  dans  un  si  tris- 
te séjour  que  bientôt  elle  demandera  d'el- 
le-même à  revenir  ici.  Qu'elle  ignore  jus- 
qu'au dernier  moment  notre  dessein  :  je 
vais  m'en  occuper  sur  l'heure,  et  tâcher 
de  mener  la  chose  promptement. 

—  Que  le  ciel  bénisse  vos  efforts  et  vos 
intentions ,  s'écria  la  digne  supérieure 
avec  reconnaissance;  il  est  certain,  mon 
révérend  père,  que  Dieu  vous  inspire  tou- 
jours ce  qui  doit  tourner  à  sa  gloire,  ainsi 
qu'au  repos  et  à  la  prospérité  de  cette  mai- 
son. 
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Le  surlendemain,  après  vêpres,  le  père 
Boinet  fit  demander  la  supérieure  au  petit 
parloir. 

-  Le  ciel  aidant,  j'ai  conduit  à  bien 
cette  affaire,  lui  dit-il  :  la  personne  chez 
laquelle  je  me  suis  présenté  a  été  sensi- 
blement touchée  en  apprenant  la  mort  de 
notre  pauvre  sœur  Geneviève  ;  mais  elle 
se  refusait  à  recevoir  sa  nièce.  Il  a  fallu 
long-temps  pour  vaincre  sa  résolution. 
Maintenant,  ma  révérende  mère,  faites  ap- 
peler ici  votre  enfant  rebelle. 

Félise  entra  dans  le  parloir  avec  un  vi- 
sage indifférent  et  morne  ;  elle  s'attendait 
peut-être  à  une  rigoureuse  admonestation, 
et  il  était  évident  qu'elle  était  prête  à  la 
recevoir  dans  un  silence  passif;  mais,  au 


00  FÉL1SË. 

lieu  de  la  regarder  d'un  oeil  sévère*  le  père 
Boinet  lui  dit  avec  bénignité  : 

—  Vous  avez  manifesté,  mademoiselle, 
le  désir  de  quitter  cette  maison  ;  persis- 
tez-vous dans  cette  résolution? 

—  Oui,  mon  révérend  père,  balbutia 
Félise,  troublée  par  cette  question  inat- 
tendue. 

—  En  ce  cas,  reprit  le  père  Boinet  du 
même  ton*  vous  allez  en  sortir  dès  aujour- 
d'hui :  votre  tante*  mademoiselle  Philip- 
pine de  Saulieu  vous  recevra  chez  elle. 

fef  Ma  tante  Philippine  !  répéta  Félise 
avec  une  vague  frayeur*  car  ce  nom  lui 
avait  rappelé  tout  à  coup  les  tristes  im- 
pressions de  son  enfance* 
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—  On  va  vous  conduire  dans  sa  maison, 
ma  chère  fille,  dit  alors  la  mère  Madeleine; 
lasse  le  ciel  que  vous  trouviez  auprès  d'el- 
le les  consolations  qui  vous  manquent 
ici  !...  Aimez-la,  honorez-la,  vivez  dans  la 
crainte  de  Dieu,  et  souvenez-vous  que  le 
couvent  des  Annonciades  est  toujours  ou- 
vert à  celles  qui,  désabusées  du  monde, 
veulent  y  revenir  pour  le  reste  de  leur 
vie. 

Félise  hésita  un  moment;  d'un  côté  el- 
le voyait  la  sombre  et  imposante  figure  de 
sa  tante  accompagnée  de  sa  vieille  Su- 
zanne, de  l'autre  ces  lieux  vides  et  désolés 
où  avait  vécu  la  sœur  Geneviève,  et  d'où 
elle  était  sortie  pour  toujours.  Le  senti- 
ment de  celte  perte  cruelle  l'emporta  ; 
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elle  fît  instinctivement  un  pas  vers  la  por- 
te, et  dit  d'une  voix  étouffée,  en  se  cou- 
vrant la  figure  de  son  mouchoir  : 

—  Je  suis  prête  !... 


VIII 


11  y  avait,  à  cinquante  pas  du  couvent 
des  Annonciades,  une  assez  grande  mai- 
son dont  la  façade  était  masquée  par  un 
mur  sans  fenêtres ,  et  percé  seulement 
d'une  porte  cochère.  La  cour  qui  séparait 
cet  édifice  de  la  rue  était  plantée  de  tilleuls 
que  la  serpe  de  l'émondeur  n'avait  pas 


i>6  FÉL1SE. 

touchés  depuis  plusieurs  années,  et  dont 
les  branches  touffues  formaient  un  som- 
bre couvert.  Au-delà  s'ouvrait  un  vestibu- 
le auquel  le  voisinage  des  arbres  ôtait  le 
peu  de  clarté  qu'aurait  pu  y  jeter  une  fe- 
nêtre grillée  avec  des  barreaux  de  fer. 

Un  large  escalier  à  rampe  de  pierre  oc- 
cupait l'un  des  côtés  ;  mais,  au  seul  as- 
pect des  marches,  couvertes  d'une  couche 
de  poussière  que  le  balai  n'avait  jamais 
soulevée ,  on  comprenait  que  les  étages 
supérieurs  n'étaient  pas  habités.  Après  le 
vestibule,  il  y  avait  une  antichambre 
si  vaste  que  toute  la  domesticité  d'un 
grand  d'Espagne  y  aurait  tenu  à  l'aise,  et 
où  l'on  ne  voyait  pas  clair  même  en  plein 
midi. 


FÊLISE.  07 

Félise  arriva  dans  cette  maison  silen- 
cieuse et  sombre,  conduite  par  Suzanne, 
qui  était  allée  la  recevoir  à  la  porte  de 
clôture.  La  chagrine  suivante  avait  tou- 
jours le  même  air  rogue,  les  mêmes  in- 
flexions de  voix  cassantes,  la  même  tour- 
nure de  vieille  fille  soucieuse  et  desséchée. 
En  ce  moment  elle  semblait  sourdement 
irritée  et  marmottait  des  exclamations 
sans  suite  entremêlées  de  soupirs  et  de 
gestes  saccadés.  Félise  marchait  sur  ses 
pas,  presque  tremblante  et  n'osant  lui 
adresser  la  parole. 

Elle  trouva  dans  l'antichambre  le  vieux 
Balin  ,  lequel  était  vêtu  de  noir  comme 
autrefois,  muet,  raide,  et  tout  d'une  pièce 
dans  sa  jaquette.  Apres  avoir  reconnu  Fé- 
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lise  d'un  regard  oblique,  il  lui  ouvrit  la 
porte  d'une  seconde  pièce  qui  faisait  suite 
à  l'antichambre  et  se  rangea  pour  la  lais- 
ser passer. 

Quoiqu'elle  ne  fût  naturellement  ni  ti- 
mide ni  craintive,  elle  entra  le  cœur  pal- 
pitant dans  cette  vaste  pièce  à  peine  éclai- 
rée parles  derniers  rayons  du  jour,  et  au 
fond  de  laquelle  elle  distinguait  vague- 
ment une  personne  debout  et  immobile. 
Au  lieu  d'avancer,  elle  s'arrêta,  interdite 
et  sans  lever  les  yeux  ;  puis,  faisant  un  ef- 
fort, elle  balbutia  : 

—  Ma  tante,  vous  ne  me  reconnaissez 
plus,  peut-être... 

—  Si  fait!  je  vous  reconnais,  Félise,  ré- 
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pondit  mademoiselle  Philippine  de  Sau- 
lieu,  après  avoir  jeté  sur  elle  un  seul  regard, 
et  en  se  détournant  avec  un  tressaillement 
qui  trahissait  le  sentiment  involontaire  de 
répulsion  et  de  douleur  dont  son  âme  était 
saisie  ;  mais,  dominant  presque  aussitôt 
cette  impression,  elle  ajouta  : 

—  Vous  étiez  donc  bien  mal  au  couvent, 
que  vous  avez  voulu  en  sortir? 

—  Oui,  depuis  que  j'ai  perdu  ma  bonne 
tante  Geneviève  ,  répondit-elle  en  pleu- 
rant. Tant  qu'elle  a  vécu,  je  n'ai  jamais 
songé  à  m'en  aller  du  couvent.  Est-ce  que 
j'aurais  pu  la  quitter!  Je  l'aimais  tant! 
J'étais  venue  auprès  d'elle  toute  petite,  et 
je  ne  connaissais  pas  d'autre  famille,  car 
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je  ne  vous  voyais  jamais,  ma  tante,  et  je 
vous  avais  presque  oubliée. 

A  ces  mots,  elle  leva  les  yeux  pour  re- 
connaître la  noble  et  belle  figure  qui  était 
vaguement  restée  dans  son  souvenir  ;  mais 
il  lui  sembla  quelle  ne  revoyait  pas  la 
même  personne  :  ces  beaux  cheveux 
blonds  qui  s'allongeaient  jadis  en  spirales 
dorées  avaient  entièrement  blanchi ,  et 
leurs  mèches  argentées  encadraient  un 
front  sillonné  de  rides  ;  ces  traits  délicats 
étaient  hâves  et  flétris  ;  une  vieillesse  pré- 
maturée avait  courbé  cette  taille  de  reine. 
Mademoiselle  de  Saulieu  gardait  encore  le 
deuil  rigoureux  qu'elle  portait  en  arrivant 
à  Paris;  sa  robe  de  raz  de  Saint-Maur  traî- 
nait par  derrière  comme  un  manteau  de 
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veuve,  et  sa  coiffe  de  crêpe  noir  était  atta- 
chée avec  des  épingles  d'acier  bronzé. 

Félise  la  considéra  un  moment  avec  un 
étonnement  plein  de  tristesse,  et,  frappée 
de  son  lugubre  costume  autant  que  de  sa 
figure,  elle  lui  dit  avec  un  soupir  :  —  Vous 
avez  pris  le  grand  deuil  pour  la  mort  de 
ma  tante  Geneviève? 

—  Je  porte  le  deuil  depuis  dix  ans,  et  je 
le  garderai  toute  ma  vie,  répondit  made- 
moiselle de  Saulieu. 

Suzanne  était  entrée  dans  le  salon  en 
même  temps  que  Félise,  et  elle  paraissait 
observer  avec  inquiétude  l'effet  que  pro- 
duirait sur  sa  maîtresse  cette  première 
entrevue.  Apparemment  elle  comprit  que 
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mademoiselle  de  Saulieu  était  déjà  re- 
mise de  la  pénible  impression  que  lui  avait 
causée  l'aspect  de  sa  nièce,  car  elle  se  rap- 
procha de  Félise  et  lui  dit  d'un  ton  ra- 
douci : 

—  Avec  la  permission  de  mademoiselle, 
ne  voulez-vous  point  passer  dans  votre 
chambre?  * 

—  Comme  il  vous  plaira,  Suzanne,  ré- 
pondit-elle, intérieurement  satisfaite  d'é- 
chapper à  l'embarras  de  ce  premier  entre- 
tien, que  sa  tante  soutenait  d'une  façon  si 
laconique. 

Quand  elle  eut  fait  la  révérence  et  tour- 
né le  dos,  mademoiselle  de  Saulieu  la  sui- 
vit du  regard,  et  murmura  avec  un  soupir 
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qui  semblait  sortir  du  fond  de  son  cœur 
saignant  et  déchiré  :  —  Mon  Dieu  !  quel 
sacrifice!... 

Ensuite  elle  s'assit  à  sa  place  accoutu- 
mée, et,  reprenant  sa  tapisserie,  elle  se 
mit  à  travailler  machinalement. 

L'appartement  de  mademoiselle  de  Sau- 
lieu,  situé  au  rez-de-chaussée,  se  compo- 
sai! de  trois  grandes  pièces  qui  occupaient 
toute  la  façade  intérieure ,  laquelle  for- 
mait ensuite  deux  ailes  en  retour  sur  le 
jardin.  Chacune  de  ces  constructions,  peu 
profondes,  ne  contenait  qu'une  chambre 
à  chaque  étage. 

La  chambre  qui  faisait  suite  à  l'appar- 
tement de  mademoiselle  de  Saulieu  avait 
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été  arrangée  à  la  hâte  pour  recevoir  Félise. 
Ce  séjour  était  loin  d'offrir  l'aspect  riant 
et  propret  des  cellules  du  couvent  :  les 
murs,  revêtus  de  boiseries  peintes  en  ca- 
maïeu, n'avaient  point  d'autre  tapisserie. 
Chaque  panneau  formait  un  tableau  re- 
présentant des  personnages  allégoriques, 
les  Saisons,  les  Eléments,  etc.,  lesquels 
faisaient  une  procession  de  figures  blan- 
ches, sur  un  fond  grisâtre,  de  l'effet  le  plus 
mélancolique.  La  cheminée,  sous  le  cham- 
branle de  laquelle  on  pouvait  se  tenir  de- 
bout, était  décorée  de  pentes  à  double 
feston,  et  le  lit  à  colonnes,  placé  sur  une 
estrade,  était  d'une  dimension  capable 
d'étonner  une  petite  personne  accoutumée 
à  l'étroite  couchette  garnie  d'untendelet 
blanc  où  dormaient  d'un  sommeil  si  tran- 
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quille  les  pensionnaires  de  l' Annonciation. 

Le  jour  baissait,  et  les  hautes  croisées 
qui  donnaient  sur  le  jardin  ne  jetaient 
plus  qu'un  faible  crépuscule  qui  s'épaissis- 
sait de  moment  en  moment.  Le  vent  d'au- 
tomne sifflait  à  travers  les  portes  et  faisait 
frôler  les  rideaux  contre  la  boiserie. 

Félise  s'assit  toute  transie  sur  un  tabou- 
ret, et  parcourut  la  chambre  d'un  regard 
attristé.  Suzanne  alluma  deux  bougies,  ou- 
vrit un  de  ces  beaux  meubles  incrustés  de 
nacre  et  d'écaillé  qu'on  appelait  autrefois 
des  cabinets  et  qui  servaient  à  la  fois  de 
secrétaire  et  de  commode  ;  puis  elle  se 
mit  à  ranger  le  modeste  trousseau  de  la 
jeune  pensionnaire.  Parmi  les  robes  et  le 
linge  soigneusement  plies  se  trouvait  le 
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coffret  que  mademoiselle  de  Saulieu  avait 
remis  à  la  sœur  Geneviève  le  jour  même 
où  Félise  était  entrée  à  l'Annonciation. 
Comme  il  avait  été  immédiatement  déposé 
entre  les  mains  de  la  supérieure  et  qu'il 
était  resté  depuis  cette  époque  au  fond 
d'une  armoire  de  la  sacristie,  Félise  n'en 
avait  aucun  souvenir.  En  ce  moment 
même,  elle  ne  s'aperçut  pas  du  mouve- 
ment qu'avait  fait  Suzanne  en  le  trouvant 
sous  sa  main. 

La  vieille  suivante  ne  jeta  qu'un  regard 
sur  ce  riche  écrin,  et  se  hâta  de  le  placer 
dans  un  tiroir  à  secret  qu'elle  referma 
sur-le-champ.  Après  tous  ces  arrange- 
ments, elle  ouvrit  les  rideaux  du  lit,  Fit  la 
couverture,  et  dit  à  Félise  qui,  les  mains 
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croisées  sous  son  tablier  et  la  tête  pen- 
chée, la  suivait  du  regard,  sans  proférer 
une  parole  : 

*—  Maintenant,  mademoiselle,  je  vais 
vous  faire  souper  ;  ensuite  vous  vous  cou- 
cherez... 

—  Déjà!  observa  P élise  ;  au  couvent  l'on 
ne  se  couchait  qu'à  neuf  heures.  Je  n'ai 
pas  encore  sommeil,  et  je  vais  faire  com- 
pagnie à  ma  tante  pendant  la  soirée,  si 
elle  le  permet. 

—  Elle  ne  fait  jamais  la  veillée,  répon- 
dit Suzanne  ;  dès  que  la  nuit  est  venue, 
mademoiselle  se  met  au  lit,  et  personne 
ne  bouge  plus  dans  la  maison. 

—  Jésus  !  que  me  dites-vous  là  !  Notre 
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révérende  mère  supérieure  disait  toujours 
que,  pour  ne  pas  avoir  de  mauvais  rêves, 
il  fallait  avant  de  s'endormir,  égayer  son 
esprit  par  la  récréation  et  sanctifier  son 
âme  par  l'oraison.  Est-ce  que  ma  tante  ne 
se  récrée  pas  un  moment  après  souper? 

—  Elle  ne  soupe  pas  :  tantôt  je  lui  ser- 
virai dans  son  lit  un  biscuit  et  un  verre 
d'eau;  ce  sera  là  tout  son  repas. 

—  Et  elle  fait  aiusi  collation  toute  l'an- 
née? 

—  Toute  Tannée  ;  mais  vous  n'êtes  pas 
obligée  d'en  faire  autant.  On  va  vous  ser- 
vir à  souper. 

—  Je  n'ai  pas  fairn,  répondit  tristement 
Félise. 
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Pourtant,  lorsqu'elle  vit  que  Suzanne 
prenait  un  flambeau  et  se  disposait  à  sor- 
tir, elle  aima  mieux  la  suivre  que  de  rester 
seule  jusqu'au  lendemain  dans  cette 
chambre,  dont  l'aspect  lui  semblait  si 
I  riste. 

La  salle  à  manger  où  Suzanne  la  condui- 
sit était  vaste  et  sombre,  comme  toutes  les 
autres  pièces  de  l'appartement,  et  le  soir 
la  lueur  des  bougies  ne  rayonnait  pas  jus- 
qu'au plafond,  arrondi  en  coupole  et  peint 
à  la  fresque  dans  le  goût  italien.  Au  milieu 
de  la  salle,  il  y  avait  une  grande  table  ser- 
vie en  vaisselle  plate,  et  où  l'on  avait  mis 
un  seul  couvert;  la  crédence  placée  en  face 
était  garnie  de  plats  d'argent  d'une  di- 
mension colossale,  et  qui  reluisaient  dans 
la  pénombre  comme  des  boucliers. 
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Félise  s'assit  en  considérant  d'un  œil 
étonné  ce  somptueux  couvert  et  cette  salle 
dont  les  lambris  étaient  éclairés  pour  ainsi 
dire  par  la  profusion  des  pièces  d'argen- 
terie rangées  sur  des  dressoirs.  La  pauvre 
enfant  essaya  de  goûter  à  l'ambigu  froid 
qu'on  venait  de  lui  servir,  mais  elle  ne  put 
prendre  d'autre  nourriture  qu'un  peu  de 
fruit  et  une  goutte  de  vin. 

Pendant  qu'elle  faisait  ce  léger  repas, 
Balin,  la  serviette  au  bras,  se  tenait  der- 
rière sa  chaise  pour  changer  son  assiette 
et  lui  verser  à  boire.  La  figure  de  ce  vieux 
serviteur  se  mêlait  dans  son  esprit  aux  va- 
gues souvenirs  de  sa  première  enfance,  et 
elle  se  prit  a  penser  au  temps  déjà  éloi- 
gné où,  après  un  long  voyage^  elle  était 
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arrivée  à  la  porte  du  couvent  de  l'Annon- 
ciation ;  elle  se  rappela  le  moment  où  Ba- 
lin  l'avait  prise  dans  le  carrosse  et  portée 
sur  le  seuil,  tandis  que  le  lourd  battant 
s'ouvrait  sans  bruit  devant  elle. 

—  Il  y  a  bien  des  années  que  je  ne  vous 
avais  vu,  dit-elle  en  se  retournant  tout-à- 
coup  ,  pourtant  j'ai  remis  tout  de  suite 
votre  figure  ;  mais  vous,  j'en  suis  certaine, 
vous  ne  m'auriez  pas  reconnue,  si  Suzanne 
ne  m'eût  annoncée  ? 

—  Pardonnez-moi,  mademoiselle,  re- 
pondit laconiquement  Balin. 

—  Oh  !  fit-elle  d'un  ton  incrédule  et  en 
étendant  la  main  à  la  hauteur  de  la  table, 
je  n'étais  pas  plus  grande  que  cela  quand 
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vous  m'avez  laissée  à  la  porte  de  l'Annon- 
ciation, et  mon  visage  n'est  plus  le  même 
que  celui  d'un  enfant  de  cinq  ans. 

—  Ce  n'est  pas  sur  le  souvenir  que  j'a- 
vais gardé  des  traits  de  mademoiselle  que 
je  l'aurais  reconnue,  répondit  Balin,  c'est 
sur  une  ressemblance  de  famille. 

—  Est  ce  que  je  ressemble  à  ma  pauvre 
mère  ?  demanda  vivement  Félise. 

Balin  soupira  et  fit  un  geste  négatif. 

—  Alors  ma  figure  vous  rappelle  celle 
de  mon  père,  reprit  Félise  ;  mon  père, 
hélas  !  je  le  vois  comme  dans  un  songe,  je 
me  rappelle  confusément  ses  traits. 
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—  Vous  vous  trompez,  ce  n'est  pas  pos- 
sible, murmura  Balin. 

Félise  s'accouda  sur  la  table,  le  regard 

v 

fixe,  une  main  appuyée  sur  son  front,  et 
reprit  lentement  en  s'interrompant  par 
intervalles,  comme  quelqu'un  qui  cherche 
à  ressaisir  des  choses  confuses  dans  sa 
mémoire  : 

—  Nous  demeurions  dans  un  château. 
Il  y  avait  une  chambre  tapissée  de  bleu  et 
beaucoup  de  rosiers  devant  les  fenêtres. 
C'était  la  chambre  de  ma  mère,  je  crois... 
mais  je  ne  me  la  rappelle  point,  ma  pau- 
vre mère...  Le  visage  de  mon  père  est  au 
contraire  tout  présent  à  mes  yeux.  Il  avait 
une  belle  figure,  le  front  haut,  le  teint  un 
peu  pâle.  Un  jour,  ce  doit  être  la  dernière 
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fois  que  je  Tai  vu,  il  était  tout  habillé  de 
noir,  et  apparemment  ce  costume  lugubre 
me  fit  peur,  car,  lorsqu'il  vint  à  moi  pour 
m'embrasser,  je  me  détournai  en  jetant 
des  cris.  Il  n'était  plus  au  château,  alors  ; 
il  était  dans  un  endroit  que  je  ne  me 
rappelle  plus...  Pourtant  je  vois,  je  vois 
encore... 

Elle  s'interrompit  comme  pour  démêler 
des  scènes,  des  tableaux  dont  les  traits 
étaient  épars  dans  sa  mémoire  ;  puis  elle 
reprit  tout-à-coup  en  se  retournant  vers 
Balin  : 

—  Mais  vous  étiez  là  alors  ;  je  m'en  sou- 
viens, c'est  vous  qui  m'avez  portée  dans 
vos  bras  jusqu'à  la  chambre  où  était  mon 
père...  Ensuite  vous  m'avez  ramenée  à  ma 
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tante  Philippine,  et  je  n'ai  fait  que  pleurer 
tout  le  long  du  chemin ,  je  ne  sais  pas 
pourquoi.  Vous  voyez  bien  que  je  m'en 
souviens. 

—  Il  est  vrai  !  répondit  Balin,  qui  l'avait 
écoutée  en  pâlissant,  et  dont  les  lèvres 
tremblantes  ne  purent  articuler  que  ce 
seul  mot. 

Mais  Félise,  préoccupée  de  ses  propres 
pensées,  ne  s'aperçut  point  de  son  trou- 
ble* Après  un  long  silence,  il  reprit  : 

—  Souffrez  que  je  vous  donne  un  con- 
seil. Ne  répétez  jamais  à  Suzanne  ce  que 
vou3  venez  de  me  dire  ;  gardez-vous  sur- 
tout d'en  parler  devant  mademoiselle,  et 
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ne  lui  adressez  jamais  aucune  question  sur 
votre  famille. 

A  ces  mots,  il  prit  un  flambeau  et  mar- 
cha devant  Félise,  qui  rentra  tristement 
dans  sa  chambre.  Suzanne  se  hâta  de  la 
mettre  au  lit,  ensuite  elle  fit  le  tour  de  la 
chambre,  regarda  si  tout  était  clos,  et  se 
retira  en  emportant  les  lumières. 

Lorsque  Félise  se  trouva  seule  sous  ses 
rideaux,  au  milieu  du  silence  et  des  ténè- 
bres, elle  se  prit  à  penser  et  à  se  recueil- 
lir. Depuis  qu'elle  avait  franchi  la  porte 
du  couvent,  un  triste  étonnement  l'avait 
distraite  de  sa  douleur;,  mais  lorsqu'elle 
eut  perdu  de  vue  cet  intérieur  si  sombre, 
ces  visages  si  mélancoliques,  lorsqu'elle 
n'entendit  plus  raisonner  à  son  oreille  la 
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voix  aigre  de  Suzanne  et  le  fausset  enroué 
de  Balin,  elle  songea  de  rechef  à  sa  pauvre 
tante  Geneviève  et  recommença  à  la  pleu- 
rer amèrement.  Longtemps  elle  inonda 
de  ses  larmes  l'oreiller  de  toile  de  Hol- 
lande où  reposait  sa  tête  ;  vers  le  matin, 
elle  s'endormit  enfin,  ou  plutôt  elle  s'as- 
soupit, accablée  de  fatigue. 


IX 


IX 


Le  jour  comme  la  nuit,  un  morne  si- 
lence régnait  dans  l'hôtel  habité  par  ma- 
demoiselle de  Saulieu  ;  l'on  n'y  entendait 
aucun  des  bruits  du  dehors,  car  la  façade 
intérieure  était  séparée  de  la  rue  par  la 
cour  et  par  le  profond  vestibule,  dont  les 
portes  étaient  toujours  fermées. 


122  FÉIISE 

Lorsque  Félise  s'éveilla,  elle  reconnut 
qu'il  faisait  jour  à  un  faible  rayon  qui  tra- 
versait une  fente  des  volets  et  tombait 
sur  son  oreiller.  Elle  se  hâta  de  se  lever  ; 
en  ce  moment,  une  horloge  voisine,  celle 
du  couvent  peut-être,  sonna  neuf  heures. 

—  Sainte  Vierge  !  ma  tante  Philippine 
va  me  gronder,  et  sa  mauvaise  Suzanne 
dira  que  je  suis  une  paresseuse,  se  dit 
naïvement  Félise  ;  à  cette  heure,  toute  la 
maison  doit  être  levée  depuis  longtemps. 

Elle  prit  à  peine  le  temps  de  s'habiller, 
et,  ouvrant  sa  porte  avec  une  sorte  de 
crainte,  elle  pénétra  dans  une  salle  qui 
séparait  sa  chambre  de  l'appartement  de 
mademoiselle  de  Saulieu;  les  fenêtres 
étaient  fermées. encore,  et  la  plus  pro- 
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fonde  tranquillité  régnait  dans  la  maison. 
Ce  silence,  ces  demi-ténèbres,  lui  causè- 
rent quelque  frayeur;  elle  avança  avec  hé- 
sitation, et,  apercevant  à  l'autre  extrémité 
de  la  salle  une  porte  entrebâillée  à  tra- 
vers laquelle  brillait  un  vif  rayon  de  jour, 
elle  se  hasarda  à  la  pousser  tout-à-fait,  et 
entra  dans  une  vaste  pièce  qui  s'ouvrait 
sur  le  jardin.  C'était  dans  ce  salon  qu'elle 
avait  été  reçue  la  veille  ;  mais  elle  n'en 
avait  remarqué  alors  ni  la  disposition  ni 
l'ameublement. 

Personne  ne  paraissait;  aucun  bruit  ne 
se  faisait  entendre.  Félise  parcourut  d'un 
œil  curieux  cette  pièce,  où  mademoiselle 
de  Saulieu  se  tenait  habituellement.  Ses 
regards  s'arrêtèrent  d'abord  sur  deux  por- 
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traits  placés  des  deux  côtés  de  la  che- 
minée. 

L'un ,  qu'elle  reconnut  aussitôt ,  était 
celui  de  sa  tante  Philippine,  telle  cepen- 
dant qu'elle  ne  l'avait  jamais  vue,  en  riche 
parure,  ses  cheveux  blonds  entremêlés 
de  perles,  des  fleurs  sur  le  sein  et  le  sou- 
rire aux  lèvres. 

L'autre  portrait  représentait  un  homme 
à  la  fleur  de  l'âge  ;  l'uniforme  de  mestre- 
de-camp  serrait  sa  taille  souple  et  vigou- 
reuse ;  il  tenait  d'une  main  son  chapeau  à 
plumes  et  caressait  de  l'autre  un  lévrier 
favori.  Cette  peinture  était  d'une  vérité 
singulière  ;  la  tête  avait  des  tons  animés  ; 
le  regard  surtout,  clair,  doux  et  profond, 
paraissait  vivant.    Ces  deux  figures ,  si 
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belles,  si  brillantes,  et  au  front  desquelles 
resplendissaient  l'heureux  orgueil ,  les 
joies  charmantes,  les  vives  espérances  de 
la  jeunesse,  semblaient  déplacées  dans 
cet  immense  salon  tendu  de  noir  comme 
l'appartement  d'une  veuve,  et  dont  les 
glaces  étaient  couvertes  par  des  rideaux 
de  gaze. 

Le  fauteuil  de  mademoiselle  de  Saulieu 
se  trouvait  en  face  des  portraits.  Il  était 
environné  à  moitié  d'un  paravent  dont  les 
feuilles  peintes  en  grisaille  représentaient 
des  attributs  de  deuil.  A  côté,  sur  un  gué- 
ridon, il  y  avait  un  ouvrage  de  tapisserie 
commencé  et  un  livre  de  prières.  Un  gros 
chat  gris  était  couché  en  rond  sur  le  fau- 
teuil, et  suivait  de  son  œil  jaunâtre,  en- 
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tr'ouvert  à  demi,  tous  les  mouvements  de 
Félise,  laquelle  fit  lentement  le  tour  du 
salon  et  revint  ensuite  vers  les  portraits, 
qu'elle  considéra  longtemps  avec  une  cu- 
riosité rêveuse.  La  vue  de  ces  fières  et 
charmantes  figures  éveillait  dans  son  âme 
des  impressions  confuses,  et  elle  ne  pou- 
vait en  détourner  ses  regards.  Suzanne  la 
surprit  dans  cette  contemplation. 

—  C'est  vous  déjà,  mademoiselle  !  dit  la 
maussade  suivante;  j'allais  passer  chez 
vous  pour  vous  lever. 

—  Merci,  Suzanne,  répondit-elle  en  se 
retournant  vivement  ;  je  craignais  d'avoir 
dormi  trop  longtemps  ;  et  je  me  suis  dé- 
pêchée de  m'habiller.  J'ai  fait  bien  vite 
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mes  prières,  et  ensuite  je  suis  venue  ici, 
pensant  y  trouver  ma  tante. 

—  Mademoiselle  ne  se  lève  qu'à  midi. 

—  Jésus!  elle  dort  encore? 

—  Elle  repose;  son  corps  est  si  affai- 
bli ! 

—  Oh!  oui,  elle  paraît  bien  vieille  à 
présent,  dit  Félise  en  levant  les  yeux 
vers  le  portrait  ;  son  visage  est  tout  blê- 
me et  ridé.  Quelle  différence  avec  cette 
figure  ! 

—  C'était  elle  autrefois  quand  elle 
avait  vingt  ans,  dit  Suzanne  avec  un  sou- 
pir; qui  pourrait  la  reconnaître  aujour- 
d'hui ? 
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—  Et  l'autre  portrait,  reprit  Félise,  c'est 
celui  de  quelque  gentilhomme  de  notre 
famille  ? 

Suzanne  ne  répondit  que  par  un  signe 
de  tête  négatif. 

—  C'est  le  portrait  d'une  personne  qui 
est  morte  ?  continua  Félise  avec  une  pé- 
nétration instinctive. 

A  cette  seconde  question ,  Suzanne 
tressaillit  et  leva  sur  Félise  un  regard 
inquiet,  étonné,  plein  d'une  secrète  hor- 
reur, comme  si  ce  seul  mot  eût  réveillé 
dans  son  esprit  de  lamantables  souvenirs. 
Lorsqu'elle  fut  un  peu  revenue  de  ce  trou- 
ble pénible,  elle  dit  d'un  ton  bref: 
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—  N'ayez  jamais  l'air  de  prendre  gar- 
de à  ces  peintures;  surtout  ne  question- 
nez jamais  mademoiselle  à  ce  sujet.  Main- 
tenant vous  pouvez  aller  faire  un  tour  au 
jardin,  si  cela  vous  plaît. 

A  ces  mots,  elle  ouvrit  une  des  portes 
vitrées  et  poussa  doucement  Félise  sur 
le  perron. 

Le  jardin  qui  s'étendait  Je  long  de  la 
façade  intérieure  de  l'hôtel  el  que  bornait 
un  grand  mur  crevassé,  avait  l'aspect 
d'un  fossé  sans  eau  dans  lequel  on  au- 
rait eu  l'idée  de  tracer  un  parterre.  Les 
hautes  constructions  qui  le  dominaient 
au  midi  empêchaient  le  soleil  d'y  plon- 
ger ses  rayons,  même  au  cœur  de  l'été; 
quelques  lilas  chétifs  ,  quelques  rosiers 

iv.  9 
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de  Gueldres,  allongeaient  leurs  rameaux 
dans  cette  ombre  éternelle  :  mais  aucune 
fleur  ne  s'épanouissait  entre  les  maigres 
bordures  de  buis  qui  formaient  des  com- 
partiments symétriques  devant  les  fenê- 
tres ;  la  mousse  seule  diaprait  le  sol,  les 
pierres  et  jusqu'au  tronc  des  arbrisseaux 
de  sa  végétation  tenace. 

A  l'angle  du  jardin  que  formaient  le  mur 
de  clôture  et  Taile  du  bâtiment  où  se 
trouvait  l'appartement  de  Félise,  il  y  avait 
une  espèce  de  cabinet  de  verdure,  avec 
un  toit  en  claire-voie  où  rampaient  quel- 
ques brins  de  lierre.  C'était  Balin  qui, 
dans  ses  moments  de  loisir,  avait  arrangé 
ce  réduit,  autour  duquel  il  ne  se  lassait 
pas  de  semer  des  plantes  grimpantes  dont 
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on  n'avait  jamais  vu  poindre  la  première 
feuille. 

Félise  s'assit  sur  la  plus  haute  marche 
du  perron  ;  le  jardin  des  Annonciades  lui 
semblait  un  paradis  terrestre  en  comparai- 
son de  ce  petit  enclos  verdâtre  qu'elle  avait 
sous  les  yeux,  et  elle  trouvait  que  l'ap- 
partement drapé  de  noir  de  sa  tante  avait 
un  aspect  beaucoup  plus  triste  que  les  sal- 
les du  couvent. 

Peut-être  les  prévisions  du  père  Boinet 
furent-elles  près  de  se  vérifier  en  ce  mo- 
ment, peut-être  Félise  aurait-elle  déjà, 
comme  les  Israélites,  regretté  la  captivité, 
si  un  mot  de  Suzanne  n'eût  tout-à-coup 
changé  ses  dispositions. 
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La  vieille  servante  entr'ouvrit  la  porte 
vitrée  et  lui  dit  d'un  ton  bourru: 

—  Puisque  vous  ne  vous  promenez  pas, 
venez  çà,  que  je  vous  habille.  C'est  au- 
jourd'hui dimanche ,  il  faut  aller  à  la 
messe. 

— Je  vais  sortir!  j  e  vais  sortir  dans  la  rue  ! 
s'écria  Félise  le  cœur  palpitant  de  surprise 
et  de  joie  ;  Jésus  !  je  n'y  songeais  pas, 
j'avais  oublié  qu'il  n'y  a  point  ici  de  porte 
de  clôture! 

La  toilette  ne  fut  pas  longue  ;  Suzanne  lui 
passa  sur  sa  robe  de  pensionaire  une  jupe 
de  fleuret  noir  à  gros  plis  ;  elle  lui  mit 
sur  les  épaules  une  mante  d'étoffe  pa- 
reille et  la  coiffa   d'un  bonnet  à  barbes 
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croisées  sous  le  menton  qui  s'avançait  en 
tuile  sur  les  yeux  et  ne  laissait  aperce- 
voir que  le  bas  du  visage. 

Lorsque  la  vieille  Suzanne  eut  attaché 
la  dernière  épingle  ,  Félise  alla  vers  la 
porte  sans  songer  seulement  à  jeter  un 
coup-d'œil  sur  le  miroir  devant  lequel  elle 
s'était  habillée  et  elle  dit  avec  une  impa- 
tiente satisfaction  : 

—Me  voilà  prête  partons  tout  de  suite. 
— •  Puis,  se  ravisant,  elle  ajouta  :  —  Il  faut 
attendre  ma  tante  Philippine,  peut-être  ? 

—  Mademoiselle  ne  sort  jamais  ,  ré- 
pondit Suzanne  -,  elle  a  une  dispense  pour 
suivre  ici  la  messe  dans  son  livre  d'heiH 
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res  :  c'est  moi  qui  vais  vous  conduire. 

Il  faisait  ce  jour-là  un  de  ces  beaux  so- 
leils d'automne,  qui  chassent  du  logis 
toute  la  population  parisienne  ;  les  petits 
bourgeois  et  les  artisans  promenaient 
déjà  dans  les  rues  leurs  habits  du  diman- 
che ;  les  carrosses  commençaient  à  rou- 
ler ,  et  de  tous  cotés  s'élevait  ce  bruit 
sourd,  continuel,  monotone  et  profond, 
comme  celui  des  vagues  qu'on  entend  nuit 
et  jour  dans  la  grande  cité. 

Félise  marchait  un  pas  en  avant  de  sa 
duègne,  vive  et  légère  comme  un  oiseau. 
Elle  avait  été  saisie  d'une  sorte  de  ver- 
tige en  respirant  le  grand  air;  l'instinct 
de  la  liberté  s'était  éveillé  plus  vif,  plus 
impérieux  dans  son  âme  ;  il  lui  semblait 
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qu'elle  n'avait  pas  assez  de  ses  pieds  pour 
franchir  l'espace  ;  elle  aurait  voulu  s'en- 
voler à  tire  d'aile.  Suzanne  contrariée  de 
cete  vive  allure  grommelait  entre  ses  dents 
et  parfois  la  retenait  par  sa  jupe  en  lui 
disant  d'un  air  courroucé  : 

—  Tout  beau,  mademoiselle!  vous  cou- 
rez comme  un  Basque.  Marchez  donc 
posément  et  tout  droit  devant  vous  sans 
regarder  les  gens  et  sans  vous  tourner 
et  vous  retourner  à  chaque  instant  comme 
une  girouette. 

Mais  Félise  ne  pouvait  s'empêcher  de 
tourner  souvent  la  tête  au  milieu  de  cette 
IVmle  qui  se  coudoyait  au  ras    des  mai- 
sons, tandis  que  les  carrosses  tenaient  fié-  , 
rement  le  milieu  du  pavé ,  et  elle  sui-   - 
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vait  d'un  regard  d'envie  les  fillettes  en- 
dimanchées qui  s'en  allaient  seules  à 
travers  les  rues. 

Suzanne  la  conduisait  à  l'église  des  jé- 
suites de  la  rue  Saint-Antoine  ;  quand 
elle  aperçut  les  mendiants  qui  étalaient 
leurs  plaies  et  leurs  guenilles  sur  le  par- 
vis en  sollicitant  la  charité  d'une  voix 
lamentable,  elle  s'arrêta  saisie  d'étonne- 
ment  *:  dans  les  couvents  où  l'on  faisait 
cependant  vœu  de  pauvreté,  on  n'avait 
jamais  sous  les  yeux  le  spectacle  de  la  mi- 
sère, et  c'était  la  première  fois  que  Félise 
voyait  des  pauvres.  Sa  générosité  natu- 
relle s'éveilla  à  leur  aspect  ;  elle  se  tourna 
vers  Suzanne,  et  lui  dit  en  regardant  la 
troupe  famélique: 
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—  Je  voudrais  leur  donner  de  l'ar- 
gent. 

—  Vous  le  pouvez,  répondit  Suzanne  en 
tirant  de  sa  poche  une  poignée  de  grosse 
monnaie  qu'elle  lui  mit  dans  la  main  ; 
vous  pouvez  donner  cela  et  beaucoup  plus 
encore  :  vous  êtes  riche. 

Félise  entendit  la  messe  avec  de  gran- 
des distractions;  l'église  était  pleine  de 
beau  monde  ,  et  au  lieu  de  lire  son  livre 
d'heures,  elle  regardait  avec  une  inex- 
primable curiosité  tout  ce  qui  l'environ- 
nait. La  toilette  des  femmes  la  frappait 
singulièrement;  elle  aimait  d'instinct  l'é- 
légance et  la  richesse. 

Au  sortir  de  la  messe  ,  elle  aperçut  à 
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travers  la  porte  entr'ouverte  d'une  bou- 
tique des  étoffes  de  soie  et  des  den- 
telles. 

—  Je  voudrais  bien  acheter  cela,  dit- 
elle  en  s'arrêtant. 

—  Cette  robe  de  satin  des  Indes  à  ra- 
mages blancs  sur  un  fond  noir,  et  ces 
dentelles  de  soie?  demanda  Suzanne  d'un 
air  indifférent. 

—  Oui,  c'est  cela  même. 

—  Vous  les  aurez  demain  ;  à  présent, 
cela  n'est  pas  possible;  les  marchands 
ne  trafiquent  pas  aujourd'hui  diman- 
che. 

Au  retour  de  l'église  ,   la  jeune  fille 
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trouva  mademoiselle  de  Saulieu  dans  le 
salon.  Elle  était  assise  à  sa  place  accou- 
tumée, contre  le  paravent,  dont  les  feuil- 
les circulairement  déployées  formaient  un 
petit  retrait  au  milieu  de  cette  immen- 
se pièce  drapée  en  noir.  En  ce  moment 
elle  lisait  la  messe  dans  le  livre  d'heu- 
res placé  devant  elle  sur  le  guéridon,  à 
côté  de  son  ouvrage  ployé;  le  chat  gris 
sommeillait,  couché  au  milieu  du  coussin 
où  elle  posait  à  peine  le  bout  de  ses  pieds, 
elle  ne  répondit  que  par  un  mouvement 
de  tète  à  la  révérence  de  Félise,  et,  lui 
faisant  signe  de  s'aseoir,  elle  continua  sa 
lecture. 

Au  premier  coup  de  midi,  elle  referma 
son  livre.  Balin  ouvrit  les  deux  battants 
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de  la  porte  en  disant  à  haute  voix  :  — 
Mademoiselle  est  servie. 

Et  là-dessus  l'on  passa  à  table. 

Le  lugubre  festin  auquel  présidait  la 
statue  du  commandeur  n'était  pas  plus  si- 
lencieux et  plus  triste  que  ce  repas  de  fa- 
mille, dont  ia  somptuosité  contrastait  sin- 
gulièrement avec  le  'petit  nombre  et  la 
contenance  mélancolique  des  convives.  La 
pauvre  Félise  mangeait  du  bout  des  lèvres, 
et  levait  à  peine  les  yeux  ;  le  visage  sévère, 
calme  et  immobile  de  sa  tante  lui  im- 
posait et  la  glaçait  :  il  lui  semblait  que 
c'était  une  créature  surnaturelle,  vivante 
et  morte  tout  à  la  fois. 

L'on  eût  dit  en  effet  que  mademoiselle 
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de  Saulieu  ne  pensait  qu'à  réduire  l'exis- 
tence aux  moindres  frais  possible,  et  que 
son  seul  but  était  d'arriver  à  une  vie  pu- 
rement passive.  Elle  parlait  à  peine  et  ne 
marchait  que  pour  passer  de  sa  chambre 
à  coucher  dans  son  salon  ;  jamais  elle  ne 
s'était  avancée  jusqu'à  la  porte  du  vesti- 
bule ;  jamais  elle  n'avait  fait  le  tour  du 
jardin  marécageux  dont  elle  apercevait 
de  sa  place  les  sentiers  moussus. 

Aucun  visage  étranger  n'avait  paru  dans 
cette  maison  avant  le  jour  où  le  père  Boi- 
net  était  venu  rendre  à  mademoiselle  de 
Saulieu  la  visite  diplomatique  dont  le  re- 
tour de  Félise  chez  sa  tante  avait  été  le 
résultat.  Après  cet  événement,  il  ne  s'é- 
tait plus  présenté  à  la  porte  de  l'hôtel  : 
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probablement  il  avait  compris  que  l'aus- 
tère demoiselle  ne  le  re verrait  pas  volon- 
tiers une  seconde  fois. 

Suzanne,  le  vieux  Balin  et  une  grosse 
servante,  appelée  Cateau,  formaient  tout 
le  personnel  des  gens  de  service. 

Cateau  ne  sortait  jamais  de  sa  cuisine, 
et,  dans  l'espace  de  neuf  années,  elle  n'a- 
vait pas  aperçu  une  seule  fois  le  visage 
de  mademoiselle  de  Saulieu  ,  ni  même 
entrevu  à  la  dérobée  sa  taille  de  fan- 
tôme. 

Balin  gardait  les  abords  de  l'apparte- 
ment ;  le  vieux  bonhomme,  toujours  grave 
et  taciturne,  passait  sa  vie  sur  les  ban- 
quettes de  l'antichambre;  son  unique  et 
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puérile  distraction  était  de  cultiver  ce 
triste  jardin,  où  il  n'avait  jamais  eu  la 
satisfaction  de  voir  éclore  une  fleur. 

Suzanne  ne  quittait  guère  la  chambre 
de  sa  maîtresse;  accoutumée  depuis  long- 
temps à  la  servir ,  elle  n'avait  plus  be- 
soin de  ses  ordres  ,  et  prévenait  sans 
qu'elle  les  eût  exprimées,  toutes  ses  vo- 
lontés. Souvent  ces  deux  personnes,  qui 
ne  se  quittaient  guère,  passaient  la  jour- 
née entière  sans  se  dire  un  seul  mot. 


X 
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La  pauvre  Félise  vivait  tout-à-fait  aban- 
donnée dans  ce  morne  intérieur.  On  pour- 
voyait à  ses  besoins,  même  à  ses  fantai- 
sies avec  une  sorte  ae  prodigalité;  elle 
avait  des  rooes  neuves,  des  coiffes  de  den- 
telle et  même  de  l'argent  pour  ies  pau- 
vres; mais  tout  se  bornait  à   ces  soins 
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matériels,  dont  s'était  chargée  Suzanne. 
Jamais  elle  n'entendit  sortir  de  la  bouche 
de  l'insociable  suivante  une  parole  d'af- 
fection ou  de  simple  intérêt. 

Sa  tante,  qui  d'abord  l'avait  vue  avec 
une  répulsion  évidente,  la  regarda  bien- 
tôt du  même  œil  qu'elle  regardait  toutes 
choses,  avec  une  sombre  indifférence.  Soit 
qu'une  personne  qui  vivait  ainsi  concen- 
trée en  elle-même  ne  pût  être  longtemps 
sensible  à  une  influence  extérieure,  soit 
qu'elle  fût  parvenue  à  vaincre  par  un  ef- 
fort de  volonté  sa  première  impression, 
mademoiselle  de  Saulieu  souffrait,  impas- 
sible, la  présence  de  cette  enfant,  ou, 
pour  mieux  dire  ,  elle  ne  la  remarquait 
plus. 
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Félise  avait  compris  dès  le  premier 
jour  que  le  couvent  était,  en  comparaison 
de  la  maison  de  sa  tante,  un  séjourplein  de 
dissipations  et  d'amusements.  Pourtant, 
contre  les  prévisions  du  père  Boinet,  elle 
ne  songea  pas  à  y  retourner.  Une  nature 
moins  énergique  n'aurait  pas  supporté 
cette  existence;  mais  il  y  avait  chez  Félise 
un  mélange  de  force  et  d'insouciance,  une 
mobilité  d'impressions  jointe  à  une  rai- 
deur de  caractère  qui  la  soutenaient  contre 
les  plus  pénibles  influences.  Elle  suppor- 
tait l'ennui  et  le  désœuvrement  de  tous 
les  jours  de  la  semaine  dans  l'espoir  de 
sortir  une  heure  le  dimanche  ;  l'espèce  de 
liberté  dont  elle  jouissait,  livrée  absolu- 
ment à  elle-même,  la  consolait  d'ailleurs 
de  son  isolement. 
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Le  matin,  elle  se  levait  de  bonne  heure, 
et  entraînée  par  le  besoin  de  mouvement 
naturel  à  la  première  jeunesse,  elle  boule- 
versait sa  chambre,  prenait  et  abandon- 
donnait  dix  fois  l'ouvrage  commencé,  al- 
lait se  promener  dans  le  jardin  et  s'agitait 
ainsi  jusqu'au  moment  où  la  longue  main 
jaune  de  Suzanne  ouvrait  les  portes  vitrées 
du  salon. 

Alors  elle  s'asseyait  au  fond  de  sa 
chambre  et  ne  bougeait  plus  jusqu'au  mo- 
ment où  le  premier  coup  de  midi  et  la 
voix  de  Balin,  se  faisant  entendre  simul- 
tanément, annonçait  que  le  dîner  était 
servi. 

Après  le  dîner ,  qui  ne  durait  guère 
qu'un    quart  d'heure ,   mademoiselle  de 
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Saulieu  rentrait  dans, le  salon  et  reprenait 
silencieusement  son  ouvrage.  Alors  Fé- 
lise  s'asseyait  contre  le  paravent,  et,  n'o- 
sant adresser  la  parole  à  sa  tante,  elle 
jouait  discrètement  avec  le  gros  chat  gris 
et  lui  disait  de  petits  mots  à  voix  basse. 
Parfois  mademoiselle  de  Saulieu  relevait 
la  tête,  et,  appelant  la  bête  féline,  qui 
tournait  vers  elle  son  œil  hypocrite  sans 
se  déranger,  elle  lui  parlait  aussi.  Alors 
Félise  s'enhardissait  à  répondre  pour  le 
matou.  C'était  ainsi  qu'elle  faisait,  à  de 
grands  intervalles,  la  conversation  avec 
sa  tante. 

Un  jour  qu'elle  s'était  levée  plus  tôt  que 
de  coutume  et  qu'elle  se  promenait  dans 
le  jardin  encore  trempé  parles  brouillards 
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nocturnes,  elle  s'aperçut  que  Balin  n'était 
pas  encore  dans  l'antichambre,  dont  la 
porte  et  les  fenêtres  grandes  ouvertes  lais- 
saient apercevoir  la  profondeur  du  vesti- 
bule et  au-delà  les  tilleuls  qui  ombra- 
geaient la  cour. 

Félise  s'avança  jusqu'au  vestibule  ;  il  n'y 
avait  personne.  Un  moment,  elle  eut  la 
tentation  d'aller  jusqu'à  la  rue  ;  mais  elle 
eut  peur  de  rencontrer  Balin  dans  la  cour, 
et,  avisant  le  grand  escalier  dont  les  mar- 
ches poudreuses  ne  gardaient  pas  l'em- 
preinte récente  des  gros  souliers  plats  du 
bonhomme,  elle  se  hasarda  à  monter. 

Toutes  les  pièces  du  premier  étaient  ou- 
vertes. C'étaient,  comme  au  rez-de-chaus- 
sée, de  vastes  salles  prenant  jour,  sur  le 
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jardin,  des  chambres  dont  les  trumeaux 
et  les  plafonds  étaient  ornés  de  peintures  ; 
mais  il  n'y  avai t  pas  trace  d'ameublement, 
et  le  seul  aspect  des  lieux  annonçait  qu'ils 
n'avaient  pas  été  habités  depuis  long- 
temps. 

Cependant  un  lé  de  tapisserie  oublié 
pendait  au  mur  de  la  chambre  à  coucher, 
et  la  plaque  du  foyer  était  cachée  à  moitié 
par  un  monceau  de  paperasses  moisies 
et  de  livres  déchirés.  Sur  le  manteau 
même  de  la  cheminée,  il  y  avait  deux  pe- 
tits livres  auxquels  le  temps  avait  fait  une 
reliure  de  poussière. 

Félise  les  prit  machinalement  du  bout 
des  doigts  :  c'était  les  contes  de  Perrault 
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et  un  volume  dépareillé  de  la  princesse 
de  Clèves. 

Un  étroit  escalier  conduisait-  au  second 
étage  arrangé  en  mansardes,  et  qui  avait 
dû  servir  jadis  à  coucher  la  livrée.  Les  la- 
quais étaient,  en  vérité,  plus  agréable- 
ment logés  que  les  maîtres  ;  toutes  ces 
petites  chambres  avaient  vue  sur  un  en- 
clos que  la  muraille  du  jardin  empêchait 
d'apercevoir  par  les  fenêtres  des  étages  in- 
férieurs, et  qui  renfermait  des  parterres 
ornés  de  jets  d'eau,  un  boulingrin ,  des 
charmilles,  des  allées,  les  jardins  de  Ver- 
sailles en  miniature  enfin. 

—  Ah  !  le  joli  séjour  !  s'écria  Félise 
toute  transportée  et  en  avançant  la  tête 
hors  de  la  fenêtre  en  œil  de  bœuf;  mais 
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elle  recula  bien  vite  en  apercevant  en  bas 
le  vieux  Balin,  qui  se  promenait  grave- 
ment entre  les  rosiers  qu'il  avait  plantés 
et  qu'il  n'avait  pas  vu  naître.  Debout  con- 
tre le  volet  qui  la  cachait,  elle  parcourut 
encore  du  regard  la  perspective  qu'elle 
venait  de  découvrir;  puis  elle  descendit 
sur  la  pointe  du  pied,  passa  comme  une 
ombre  derrière  Balin,  et  courut  s'enfermer 
dans  sa  chambre ,  d'où  l'on  pût  croire 
qu'elle  n'avait  pas  bougé. 

Sans  attacher  la  moindre  importance  à 
cette  trouvaille,  elle  avait  emporté  les 
deux  livres  oubliés  sur  le  manteau  de  la 
cheminée.  D'abord  elle  ne  iit  qu'y  jeter  les 
yeux,  et  elle  les  cacha  au  fond  d'un  tiroir  ; 
puis,  un  jour,  plus  désœuvrée  encore  que 
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de  coutume,  elle  en  entreprit  la  lecture. 

Pour  une  fillette  qui  n'avait  jamais  ou- 
vert que  le  formulaire  des  Annonciades, 
c'était  un  livre  étonnant,  merveilleux,  que 
les  contes  de  Perrault.  Félise  lut  ces  naïves 
féeries  comme  les  jeunes  filles  lisent  le 
premier  roman  qui  tombe  entre  leurs 
mains,  avec  une  curiosité,  une  émotion, 
un  plaisir  inexprimables.  Toutes  ces  fic- 
tions la  transportaient  dans  un  monde  en- 
chanté auquel  elle  était  bien  près  de  croire, 
et  pendant  plusieurs  jours  elle  ne  rêva 
que  de  Rj^uet  à  la  houppe  et  de  cette  belle 
princesse  Finette,  réduite  comme  elle  à 
une  solitaire  captivité. 

Le  premier  volume  de  la  Princesse  de 
Clèves  l'intéressa  d'abord  beaucoup  moins 
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que  ces  fantastiques  récits;  mais,  lors- 
qu'elle sut  par  cœur  les  contes  de  Per- 
rault ,  elle  se  mit  à  relire  le  roman  de  ma- 
dame de  La  Fayette.  C'était  un  nouveau 
langage  qu'il  lui  fallut  étudier,  le  langage 
poli,  délicat  et  raffiné  du  beau  monde, 
des  grands  sentiments  d'honneur,  de 
vertu  et  d'amour  chevaleresque  ;  mais  ces 
cordes  vibrèrent  enfin  dans  son  intelli- 
gence, elle  prit  goût  à  l'histoire  romanes- 
que dont  elle  ne  pouvait  suivre  le  fil  inter- 
rompu, et  repassa  bien  des  fois  ces  longs 
entretiens  où  M.  de.  Nemours  analyse  si 
délicatement  sa  passion  pour  la  belle  prin- 
cesse de  Glèves. 

Félise  entrevit  ainsi  des  choses  que , 
dans  l'ignorance  et  la  simplicité  de  son 
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esprit,  elle  n'avait  jamais  soupçonnées; 
ce  fut  comme  le  premier  rayon  qui  éclaira 
son  imagination  et  vivifia  son  existence 
morale.  Dès  cette  époque,  d'aimables  fan- 
tômes peuplèrent  sa  solitude  ;  elle  vivait 
dans  le  royaume  des  fées  et  ne  quittait 
leurs  palais  enchantés  que  pour  se  retrou- 
ver avec  les  grandes  dames,  les  galants 
cavaliers  de  la  reine-dauphine.  Souvent 
elle  était  bien  près  de  se  considérer  elle- 
même  comme  une  jeune  princesse  dont 
quelque  méchante  fée  avait  été  la  mar- 
raine. Elle  était  tentée  de  voir  dans  ceux 
qui  l'entouraient  les  mauvais  génies  com- 
mis à  sa  garde. 

Un  jour,  en  fouillant  les  meubles  de  sa 
chambre,  elle  trouva  récrin  que  Suzanne 
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avait  caché  dans  un  tiroir  du  cabinet.  Elle 
reconnut  aussitôt  ces  bijoux,  et,  se  rappe- 
lant qu'elle  les  portait  dans  son  tablier 
lorsque  la  sœur  Geneviève  la  reçut  dans 
la  chambre  du  tour,  elle  demeura  con- 
vaincue qu'ils  lui  appartenaient. 

Le  portrait  en  médaillon  la  frappa  d'a- 
bord; il  ressemblait  au  portrait  qui  était 
dans  le  salon  :  c'étaient  les  mêmes  che- 
veux cendrés,  le  même  air  de  tête  fier  et 
charmant.  Félise  leva  instinctivement  les 
yeux  sur  son  miroir  pour  saisir  quelque 
trait  de  ressemblance  avec  son  propre  vi- 
sage, mais  rien  dans  sa  physionomie  ne 
rappelait  cette  douce  figure;  elle  était 
moins  jolie  et  plus  belle  que  le  portrait. 

Après  avoir  placé  cette  petite  peinture 
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à  côté  du  crucifix  attaché  au  chevet  de 
son  lit,  elle  revint  vers  le  miroir  et  prit  un 
plaisir  enfantin  à  se  parer  de  tous  les 
joyaux  que  contenait  récrin.  Suzanne  la 
surprit  ainsi,  un  triple  rang  de  perles  au 
cou ,  ses  longs  cheveux  noirs  entremêlés 
de  pierreries,  et  les  mains  chargées  d'an- 
neaux précieux. 

—  Grand  Dieu  du  ciel,  que  faites-vous 
là!  s'écria  la  vieille  suivante  avec  une 
sorte  de  courroux,  à  quoi  bon  mettre  au 
jour  toutes  ces  parures?  Elles  ne  doivent 
plus  servir  à  personne. 

—  Pourquoi?  fit  étourdiment  Félise.  — 
Puis  elle  ajouta  en  riant  :  —  Elles  siéraient 
bien  avec  une  belle  robe  de  mariée.  Dites- 
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moi,  Suzanne,  quand  est-ce  qu'on  me  ma- 
riera? 

A  cette  question,  la  camériste  fit  un  pas 
en  arrière  en  regardant  Félise  d'un  air  ef- 
faré, et  répondit  brusquement  : 

—  Vous?  Jamais! 


H 
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Félise  approchait  de  sa  quinzième  an- 
née lorsqu'elle  avait  quitte  le  couvent  ; 
c'était  alors  une  fille  déjà  grandelette , 
mais  chez  laquelle  on  ne  voyait  poindre 
encore  aucun  des  attraits  de  la  jeunesse. 
Elle  avait  les  formes  grêles,  le  teint  sans 
fraîcheur  des  adolescentes  dont  le  tardif 
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développement  s'opère  tout-à-coup.  En 
effet,  l'enfant  maladive  et  pâle  se  méta- 
morphosa comme  la  crysalide,  qui,  dans 
l'espace  d'une  nuit,  quitte  sa  robe  gri- 
sâtre pour  des  ailes  couleur  de  rose  et 
d'azur. 

Personne  cependant  ne  parut  s'aperce- 
voir de  cette  transformation  ;  on  ne  pre- 
nait pas  garde  que  Félise  avait  seize  ans, 
et  que  cette  fleur  de  jeunesse  s'épanouis- 
sait à  vue  d'œil.  Suzanne  continuait  à  la 
traiter  comme  une  petite  tille,  et  made- 
moiselle de  Saulieu  ne  s'en  occupa  pas 
plus  que  par  le  passé.  Une  fois  seulement, 
comme  Félise  sortait  du  salon,  elle  la  sui- 
vit du  regard  et  dît  avec  un  soupir  : 

—  Cette  enfant  devient  belle  ! 
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Un  dimanche,  Félise  était  à  la  messe 
avec  Suzanne,  placée,  comme  de  coutume, 
à  l'ombre  d'un  pilier,  et  séparée  de  la 
foule  par  sa  terrible  duègne.  De  temps  en 
temps,  elle  relevait  imperceptiblement  la 
tète  et  jetait  autour  d'elle  un  regard  furtif, 
car  elle  prenait  un  singulier  plaisir  à  voir 
tout  le  beau  monde  qui  affluait  dans  l'é- 
glise des  jésuites. 

Au  moment  où  le  service  divin  com- 
mençait, deux  jeunes  dames  attardées 
traversèrent  la  grande  nef,  suivies  d'un 
jaquais  qui  portait  leurs  heures  dans  un 
sac  de  velours.  Tous  les  regards  s'étaient 
tournés  vers  elles,  et  sans  doute  elles  en- 
tendirent murmurer  sur  leur  passage  plus 
d'une  exclamation  flatteuse. 
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L'une ,  en  grand  habit  de  damas,  en 
écharpe  noire,  portait  le  deuil  des  veuves 
d'un  an  ;  l'autre  était  vêtue  d'une  robe  de 
taffetas  recouverte  d'une  mante  de  mous- 
seline blanche  ;  son  bonnet  de  gaze,  orné 
de  rubans  rose  vif,  était  reievé  sur  le  front 
en  tuyaux  droits,  et  le  tour  de  son  visage 
était  accompagné  de  petites  boucles  qui 
donnaient  une  grâce  non  pareille  à  cette 
simple  coiffure. 

Elles  traversèrent  l'église  d'un  pas  me- 
suré, avec  une  contenance  fière  et  mo- 
deste, sans  paraître  s'apercevoir  de  l'effet 
qu'elles  produisaient,  et  allèrent  se  placer 
au  premier  rang,  devant  le  maître  autel. 
A  l'aspect  de  ces  deux  belles  personnes, 
Félise  n'avait  pu  retenir  une  exclamation 
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de  surprise  et  de  joie  :  elle  venait  de  re- 
connaître ses  compagnes ,  ses  bonnes 
amies  de  couvent,  Cécile  de  Ghameroy  et 
sa  jeune  sœur  Angèle. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  qu'avez-vous  ?  dit 
Suzanne  en  la  regardant  d'un  air  étonné  ; 
vous  êtes  toute  troublée. 

—  Ah  !  c'est  que  je  suis  bien  contente, 
répondit -elle  à  voix  basse;  savez-vous 
quelles  sont  ces  deux  dames  si  belles,  si 
bien  parées  ?  Les  meilleures  amies  que 
j'eusse  au  couvent. Quel  bonheur  !  je  pour- 
rai refaire  amitié  avec  elles  ;  vous  me  per- 
mettrez bien  de  leur  parler  en  sortant  de 
l'église? 

—  Non  pas,  mademoiselle  !  répliqua  Su- 
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zanne  de  son  ton  le  plus  sec  et  le  plus  ré- 
solu. 

Félise  rougit  et  détourna  la  tête  avec  un 
mouvement  de  dépit  amer,  de  colère  con- 
centrée ;  elle  avait  compris  qu'il  était  inu- 
tile d'insister.  Elle  espérait  vaguement  se 
rapprocher  des  deux  sœurs  en  sortant  de 
l'église  et  leur  parler  à  la  faveur  du  tu- 
multe ;  mais  Suzanne  la  surveilla  et  la 
retint  à  sa  place  jusqu'à  ce  que  la  foule 
se  fût  écoulée. 

Dans  ce  mouvement,  elle  avait  perdu 
de  vue  ses  belles  amies,  et  elle  se  retirait 
le  cœurgonflé  de  tristesse  et  de  ressenti- 
ment contre  son  inexorable  duègne,  lors- 
qu'elle les  aperçut  traversant  à  pied  la 
place  de  Birague  et  s'engageant  dans  la 
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rue  Culture  -  Sainte  -  Catherine.  Réglant 
alors  son  pas  de  manière  à  ne  point  les 
dépasser,  elle  les  suivit  des  yeux,  et  son 
cœur  battit  de  joie,  lorsqu'elle  les  vit  s'ar- 
rêter et  entrer  dans  l'hôtel  qui  touchait  à 
son  propre  logis. 

Aussitôt  Félise  se  prit  à  réfléchir,  et  elle 
devina  d'instinct  les  ruses,  les  artifices, 
tous  les  moyens  qu'une  fille  contrainte  et 
captive  peut  mettre  en  œuvre  pour  trom- 
per ses  persécuteurs.  Elle  n'eut  qu'à  s'o- 
rienter pour  comprendre  que  le  jardin 
qu'on  apercevait  parles  fenêtr.es  des  man- 
sardes était  celui  de  l'hôtel  voisin  ,  et 
qu'elle  n'en  était  séparée  que  par  cet  hor- 
rible mur  dont  les  crevasses  faisaient 
perspective  au  salon  de  sa  tante. 
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Tout  le  reste  de  la  journée  elle  se  pro- 
mena dans  le  parterre,  mesurant  de  l'œil 
cet  inexpugnable  rempart  et  rêvant  aux 
moyens  de  le  franchir.  Un  moment,  elle 
eut  l'idée  de  s'échapper  simplement  par 
la  porte  de  la  rue  et  de  se  réfugier  chez  ses 
jeunes  amies  ;  mais,  malgré  son  inexpé- 
rience, elle  jugeait  assez  bien  les  choses 
pour  comprendre  qu'elle  ne  pouvait  se 
soustraire  ainsi  ouvertement  à  l'autorité 
de  mademoiselle  de  Saulieu,  et,  sans  se 
rendre  compte  de  sa  détermination,  elle 
prit  le  meilleur  parti  :  elle  attendit  les 
deux  meilleurs  auxiliaires  des  tentatives 
hardeuses,  l'occasion  et  l'inspiration.  Ni 
l'un  ni  l'autre  ne  lui  fit  longtemps  dé- 
faut. 


XII 
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On  était  alors  au  commencement  de  mai, 
la  saison  des  longs  crépuscules  et  des  tiè- 
des  soirées,  Balin  faisait  chaque  jour  le 
tour  du  parterre,  épiant  les  frêles  bour- 
geons et  relevant  d'une  main  soigneuse  les 
brins  de  verdure  qui  rampaient  éplorés 
sur  ce  sol  ingrat. 
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Le  bonhomme  avait  conçu  l'espoir  de 
voir  croître  une  fleur  de  la  passion  aulour 
de  l'espèce  de  cage  qu'il  avait  construite 
dans  un  coin  du  jardin,  et  qu'il  appelait 
un  cabinet  de  verdure  ;  dans  cette  idée,  il 
renforça  d'un  treillage  la  charpente  pri- 
mitive, et  l'environna  aussi  d'une  claire- 
voie  qui  s'appuyait  contre  la  muraille.  En 
le  voyant  travailler  ainsi ,  Félise  pensa 
qu'il  ne  serait  point  malaisé  de  gravir 
cette  espèce  d'échelle. 
• 

Elle  avait  remarqué  déjà  qu'à  la  nuit  clo- 
se, une  faible  lueur  jaitlissaitjusqu'à  la  crête 
du  mur,  comme  si  l'enceinte  voisine  eût 
été  partiellement  éclairée;  plusieurs  fois 
aussi  elle  avait  distingué  un  murmure 
de  voix,  et  il  lui  avait  semblé  qu'on  veil- 
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lait   dans  les    vastes    allées   du  boulin- 
grin. 

Un  soir,  lorsque  Suzanne  eut  fermé  les 
fenêtres  du  salon  et  que  Balin  eut  regagné 
le  réduit  où  il  dormait,  après  avoir 
éteint  la  lampe  qui  veillait  dans  l'anti- 
chambre, Félise  sortit  doucement  de  chez 
elle  et  regarda  longtemps  dans  les  ténè- 
bres, en  prêtant  l'oreille  aux  faibles  bruits 
qui  s'élevaient  autour  d'elle.  Un  vent  léger 
bourdonnait  dans  les  arbres,  dont  la  cime 
dépassait  le  mur,  et  à  travers  ce  doux 
murmure  l'on  entendait  par  intervalles 
de  petits  éclats  de  voix,  comme  si  Ton 
parlait  dans  un  endroit  voisin. 

Félise  revint  vers  le  cabinet  de  verdure. 
Elle  était  forte  et  légère  ;  en  un  moment, 
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elle  eut  atteint  la  couverture  à  jour  du  pe- 
tit édifice,  et,  debout  sur  le  treillis,  elle 
appuya  les  deux  mains  sur  la  crête  du 
mur  en  regardant  en  bas. 

Angèle  et  Cécile  étaient  assises  sur  des 
sièges  de  jardin,  autour  dune  table  rus- 
tique où  on  avait  servi  la  collation.  Des 
bougies  placées  dans  une  vçrrine  éclai- 
raient ces  gracieuses  figures,  derrière  les- 
quelles la  perspective  du  jardin  formait 
un  fond  ténébreux.  En  apercevant  cette  fi- 
gure droite  sur  le  mur,  à  quelques  pas 
d'elles  seulement,  les  deux  sœurs  jetèrent 
un  cri  et  se  levèrent  effrayées  ;  mais , 
Félise  les  ayant  appelées  par  leur  nom, 
elles  la  reconnurent  aussitôt  et  s'appro- 
chèrent avec  une  joyeuse  surprise. 
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—  C'est  elle  !  c'est  Félise  !  s'écria  l'aî- 
née en  riant;  oh!  le  joli  voleur!... 

—  Je  voudrais  bien  vous  aller  trouver, 
lui  cria-t-elle  tout  bas  ;  mais  comment 
faire!... 

—  Vite  !  qu'on  apporte  une  échelle  de 
jardinier ,  dit  Angèle  en  agitant  la 
sonnette  d'argent  placée  sur  la  table  ; 
voilà  ce  qui  s'appelle  tomber  des  nues! 
Oh  !  ma  chère  Félise,  venez  que  je  vous 
embrasse  ! 

Un  laquais  arriva  tout  ébahi,  plaça  la 
double  échelle  contre  le  mur  et  se  retira 
discrètement  à  l'écart.  Félise  descendit 
légèrement  cette  espèce  d'escalier,  et  fit 
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une  exclamation  de  joie  en  touchant  le 
sol. 

—  Eh  !  ma  pauvre  enfant,  d'où  venez- 
vous  ainsi?  s'écria  Cécile  en  l'em bras- 
sant ;  qui  se  serait  attendu  à  vous  rece- 
voir ici  ce  soir,  et  surtout  à  vous  y  voir 
entrer  par  ce  singulier  chemin  ? 

—  Comme  vous  voilà  grande  et  belle  ! 
ajouta  Angèle  en  la  serrant  dans  ses  bras 
avec  effusion. 

—  Vous  aussi  vous  êtes  bien  jolie,  ré- 
pondit Félise  en  la  retenant  par  les  deux 
mains  et  en  la  considérant  d'un  air 
joyeux. 

—  Voyons!  reprit  Cécile  en  la  faisant 
asseoir  entre  elle  et  sa  sœur,  voyons,  ma 
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chère  reine,  dites-nous  un  peu  pourquoi 
vous  n'êtes  plus  au  couvent,  et  comment 
il  se  fait  que  vous  rendiez  vos  visites  la 
nuit,  en  passant  par-dessus  les  murailles  ? 

—  Vous  allez  le  savoir,  répondit  Félise 
avec  un  soupir;  j'ai  eu  bien  des  chagrins, 
mais  r histoire  n'en  sera  pas  longue. 

Elle  raconta  alors  comment  elle  était 
sortie  du  couvent  après  la  mort  de  la 
sœur  Geneviève,  l'accueil  qu'elle  avait 
reçu  chez  sa  tante,  et  la  vie  qu'elle 
menait  d;;ns  cette  maison ,  mille  fois 
plus  triste,  plus  solitaire ,  plus  silen- 
cieuse et  plus  inaccessible  qu'un  cou- 
vent. 

Les  deux  sœurs   l'écoutaient  avec  un 
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vit'  intérêt  et  un  étonneraient  singulier;  à 
chaque  détail,  elles  serraient  les  mains 
de  Félise,  elles  l'embrassaient  en  lui  di- 
sant avec  une  tendre  commisération  : 

—  Pauvre  enfant  !  quelle  vie  !  Mais 
cela  peut  changer;  cela  changera,  Dieu 
merci  !  Vous  ne  resterez  pas  toujours  sous 
la  loi  de  cette  cruelle  tante.  Vous  quit- 
terez /otre  prison.  Ayez  bon  courage. 
Vous  le  voyez  on  se  tire  de  partout,  môme 
du  couvent. 

—  Sans  doute,  puisque  nous  voilà  ici 
toutes  trois  !  s'écria  Félise  en  relevant 
la  tête  avec  le  mouvement  du  jeune  che- 
val échappé  du  herradero;  mais,  à  votre 
tour,  racontez-moi  ce  que  vous  êtes  de- 
venues depuis  le  jour  où  votre  tuteur  vous 
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emmena  par  force  du  couvent.  Savez-vous 
que  la  mère  Perpétue  attend  toujours  votre 
retour,  et  qu'elle  a  prédit  qu'Angèle  vien- 
drait un  jour  prendre  le  voile  ? 

—  Voilà  un  horoscope  qui  sera  bien  dé- 
menti! répliqua  Cécile  avec  un  gai  sou- 
rire et  en  regardant  sa  sœur.  Quant  à 
moi  je  n'ai  jamais  été  une  prédestinée; 
notre  chère  sœur  Geneviève  le  savait, 
hélas!...  Oh!  combien  j'ai  pleuré  dans 
cette  cellule  qu'on  devrait  appeler  \&cliam- 
bre  des  douleurs  et  non  la  solitude  ;  mais  ne 
nous  attristons  pas  avec  ce  souvenir. 
Vous  savez ,  ma  toute  belle  ,  comment 
notre  tuteur,  le  baron  de  Favras  ,  vint 
d'autorité  nous  tirer  du  couvent.  D'a- 
bord il  nous  relégua  dans  une  chnmbre 
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de  cet  hôtel,  et  nous  menions  une  assez 
triste  vie  ;  il  m'a  appris  depuis,  que  ne  sa- 
chant que  faire  de  nous  il  était  près  de 
nous  mettre  dans  un  autre  couvent,  lors- 
qu'une personne  en  laquelle  il  avait  toute 
confiance  lui  raconta  l'histoire  de  ce  pau- 
vre poète  Scarron,  lequel  infirme  et  per- 
clus, épousa  une  demoiselle  de  seize  ans 
belle  comme  un  ange,  celle-là  même  qui 
est  aujourd'hui  la  plus  grande  dame  de 
France.  Le  baron  fut  très  frappé  de  cet 
exemple,  et,  quelques  jours  plus  tard, 
cette  personne  qui  le  lui  avait  cité  vint  me 
faire  part  de  ses  intentions  :  il  m'offrait 
sa  main  et  sa  fortune.  La  belle  mademoi- 
selle d'Aubigné  n'avait  pas  refusé  le  poète 
Scarron  i  mademoiselle  de  Ghameroy 
pouvait    bien   se  décider  en   faveur  du 
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baron    de   Favras  :    j'épousai  mon   tu- 
teur... 

—  Ce  vieil  homme  tout  perclus  dont 
la  mère  Perpétue  faisait  un  si  horri- 
ble portrait?  s'écria  Félise,  ah  !  mon 
Dieu! 

—  C'était  le  plus  honnête  du  monde, 
le  meilleur  esprit  et  le  meilleur  cœur 
qu'il  y  eut  sous  le  ciel,  répondit  Cécile. 
Aussitôt  après  notre  mariage,  il  m'em- 
mena dans  ses  terres  avec  Angèle.  Nous 
étions  comme  ses  enfants;  il  m'appelait 
sa  tille,  et,  en  vérité,  j'ai  été  fort  heu- 
reuse de  cette  union  ,  si  heureuse  que, 
lorsque  je  l'ai  perdu,  je  l'ai  pleuré  comme 
le  plus  tendre  des  pères,  et  que  j'ai  for- 
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nié  la  résolution   de  ne  jamais  me  re- 
marier. 

—  Et  de  rentrerai!  couvent  peut-être? 
dit  Félise  avec  naïveté. 

—  Non  pas,  répondit  vivement  Cécile  ; 
je  veux  vivre  dans  le  monde  avec  l'honnête 
liberté  que  comporte  l'état  de  veuve.  J'ai- 
me la  société,  le  commerce  des  beaux 
esprits  ;  c'est  pour  cela  qu'à  la  tin  de  mon 
année  de  deuil  je  suis  revenue  à  Paris  et 
j'ai  songé  à  établir  ma  maison  ;  mais  com- 
me une  veuve  de  mon  âge  chargée  d'une 
jeune  sœur  ne  peut,  sans  que  sa  bonne 
renommée  en  souffre,  recevoir  la  cour  et 
la  ville ,  j'ai  résolu  de  tout  concilier  en 
établissant  Angèle... 
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—  Ah  !  vous  disposez  ainsi  de  moi,  ma 
sœur  !  s'écria  la  charmante  jeune  fille 
d'un  air  enjoué  qui  dissimulait  mal  sa  se- 
crète émotion. 

—  Oui,  Mademoiselle,  je  vous  marie, 
répondit  Cécile  du  même  ton  et  en  la  re- 
gardant avec  tendresse  ;  s'il  le  faut,  je  for- 
cerai votre  inclination... 

—  Est-ce  que  vous  voulez  qu'elle  pren- 
ne aussi  un  vieux  mari  goutteux?  de- 
manda Félise  presque  courroucée. 

—  Non,  non,  répondit  Cécile  en  riant. 
Celui  que  je  voudrais  lui  donner  pour 
époux  est  un  jeune  gentilhomme,  beau, 
brave    et    galant ,    un   cavalier  accoin- 

pii. 
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—  Comme  M.  de  Nemours?  dit  grave- 
ment Félise. 

—  M.  de  Nemours?  répéta  la  jeune 
veuve.  Vous  connaissez  quelqu'un  qui  se 
nomme  ainsi? 

—  Non,  mais  j'ai  lu  une  partie  de  son 
histoire  ;  c'est  un  seigneur  fort  aimable, 
qui  aime  une  grande  dame  mariée  déjà 
par  malheur,  la  princesse  de  Clèves.  Ne 
pourriez-vous  pas  me  dire  si  elle  est  de- 
venue veuve  enfin,  et  si  elle  a  épousé 
M.  de  Nemours? 

—  Eh  !  mon  Dieu,  c'est  le  roman  de 
madame  de  La  Fayette  que  vous  nous 
racontez  là!  s'écria  Cécile  en  riant  et  en 
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la  baisant  au  front;  il  n'y  a  rien  de  vrai 
dans  tout  cela,  simplette  ! 

—  C'est  un  conte  comme  Peau  d'Ane  ! 
murmura  Félise  un  peu  confuse;  cela 
m'avait  semblé  vrai  pourtant!  —  Et,  chan- 
geant de  propos,  elle  ajouta  en  regardant 
autour  d'elle  :  —  Que  je  suis  aise  de  m^ 
trouver  ici!  Une  fois  j'ai  aperçu  ce  beau 
jardin  sans  me  douter  que  j'y  viendrais, 
que  j'y  rencontrerais  mes  bonnes  amies, 
les  deux  Chameroy,  comme  on  vous  ap- 
pelait au  couvent. 

—  A  présent,  mon  cœur,  il  faudra  y  re- 
venir souvent,  lui  dit  Angèle  avec  une  af- 
fectueuse vivacité  ;  peut-être  votre  tante 
vous  accorderait-elle  la  permission,  si 
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vous  la  demandiez,  si  nous-mêmes  nous 
allions  lui  rendre  une  visite... 

—  Non,  non,  interrompit  Félise  ;  si  elle 
savait  ce  que  j'ai  fait  ce  soir,  tout  serait 
perdu  ;  elle  m'empêcherait  de  vous  revoir, 
j'en  suis  certaine. 

—  En  ce  cas,  qu'elle  l'ignore  toujours  ! 
répliqua  gaîment  Cécile.  Le  chemin  que 
vous  avez  pris  aujourd'hui  n'a  ni  porte  ni 
serrure,  et,  quoique  peu  commode,  il  ne 
cessera  pas  d'être  praticable. 

—  Et  nous,  ma  chère  Félise,  nous  vous 
attendrons  souvent  ici,  ajouta  Angèle. 
Dès  que  le  soleil  baisse  nous  venons  nous 
promener  sous  les  allées,  et  le  soir  nous 
veillons  longtemps  sur  la  terrasse  pour 
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respirer  le  grand  air  comme  à  la  campa- 
gne. 

—  Et  vous  êtes  toujours  seules?  deman- 
da Félise. 

—  Toujours  jusqu'à  présent,  répondit- 
elle  avec  un  sourire  et  en  regardant  sa 
sœur.  Cécile  vient  de  vous  le  dire:  une  ■ 
jeune  veuve  ne  peut  recevoir  les  visites 
de  tout  le  inonde  ;  on  ne  trouverait  point 
mauvais  qu'il  lui  prit  un  jour  fantaisie 
d'avoir  des  violons  et  de  donner  le  bal, 
mais  elle  ne  saurait  sans  qu'on  en  médise, 
tenir  un  petit  cercle  chez  elle.  En  vérité, 
nous  vivrions  comme  des  ermites,  si  quel- 
ques personnes  que  voyait  autrefois  M.  le 
baron  ne  nous  eussent  fait  accueil,  et  si 
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nous  ne  trouvions  chez  elles  bonne  com- 
pagnie. 

—  Que  vous  êtes  heureuses  de  sortir 
quand  cela  vous  plaît,  d'aller  aux  assem- 
blées et  de  faire  des  visites  !  dit  Félise  en 
soupirant;  moi,  je  n'ai  d'autre  récréation 
que  d'aller  à  la  messe,  et  encore  le  diman- 
che seulement. 

—  Soyez  tranquille,  ma  reine,  nous  avi- 
serons, et,  malgré  votre  tante,  nous  vous 
produirons  dans  le  monde,  nous  vous 
amuserons,  nous  vous  marierons. 

—  Quel  bonheur!  s'écria  Félise.  —  Puis, 
entendant  l'heure  qui  sonnait  à  toutes  les 
pendules  de  l'hôtel,  elle  ajouta  :  —Minuit  ! 
déjà  minuit!  Ah!  si  ma  tante  Philippine, 
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qui  ne  dort  jamais,  mettait  le  nez  à  la  fe- 
nêtre maintenant  !  si  elle  me  voyait  ren- 
trer... Mais  elle  ne  m'entendra  pas  ;  je 
vais  redescendre  tout  doucement ,  sans 
faire  plus  de  bruit  que  son  chat  Mitouffle, 
lorsqu'il  rôde  autour  d'elle  sur  le  tapis. 

A  ces  mots,  elle  embrassa  les  deux  sœurs 
en  leur  recommandant  de  laisser  l'échelle 
contre  le  mur  pour  qu'elle  pût  revenir 
bientôt.  Quelques  instants  plus  tard,  elle 
rentrait  sans  lumière  dans  sa  chambre  et 
se  blottissait ,  le  cœur  encore  palpitant , 
dans  son  grand  lit  à  quenouilles. 
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Ces  entrevues  se  renouvelèrent  plu- 
sieurs fois  avec  le  même  bonheur.  Les 
amitiés  enfantines  se  renouèrent  plus  vi- 
ves ;  la  douce  Angèle,  surtout,  s'était  re- 
prise à  aimer  de  tout  son  cœur  sa  com- 
pagne de  couvent.  C'était  une  de  ces  âmes 
affectueuses,  de  ces  natures  bienveillan- 
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tes,  qui  comptent  clans  leur  propre  bon- 
heur le  bonheur  d'autrui,  et  elle  se  préoc- 
cupait beaucoup  de  celui  de  Félise. 

La  jeune  veuve  aussi  aimait  cette  en- 
fant; elle  lui  trouvait  une  naïveté,  un  tour 
d'esprit  romanesque,  une  vivacité  d  ima- 
gination qui  la  charmaient.  Leurs  longs 
entretiens  roulaient  toujours  sur  le  mon- 
de, que  Félise  n'avait  pas  même  entrevu, 
et  dont  elle  se  faisait  une  si  agréable 
idée.  Bientôt  il  lui  sembla  qu'elle  connais- 
sait les  personnages  dont  on  lui  parlait  si 
souvent,  et  elle  demandait  d'elle-même 
des  nouvelles  de  madame  la  comtesse 
douairière  de  Manicamp,  de  M.  le  marquis 
de  Gandale,  etc.,  etc.  La  douairière  était 
une  grande  dame,  bel  esprit  et  dévote,  qui 
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réunissait  chez  elle  la  meilleure  société  du 
Marais,  et  le  marquis  de  Gandale,  son 
neveu,  passait  pour  un  des  plus  aimables 
gentilshommes  et  des  plus  beaux  partis 
de  la  jeune  noblesse.  Madame  de  Favras 
le  citait  comme  un  parfait  modèle  d'es- 
prit, de  bravoure  et  de  galanterie  chevale- 
resque. 

—  Nous  lui  avons  parlé  de  vous,  mon 
ange,  disait-elle  à  Félise  ;  vous  ne  sauriez 
croire  combien  le  tableau  de  votre  capti- 
vité l'a  intéressé.  Il  affirme  que  vous  lui 
stniblez  une  petite  princesse  enchantée 
comme  dans  les  contes  de  madame  d'Aul* 
noy,  et  il  appelle  votre  tante  la  fée  Dentue. 
Madame  de  Manicamp  aussi  me  demande 
de  vos  nouvelles  sans  cesse  ;  elle  est  dans 
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la  dernière  impatience  de  vous  voir,  et  il 
faut  absolument  que  je  lui  donne  quelque 
jour  cette  satisfaction.  J'en  ai  pris  l'enga- 
gement. 

—  En  attendant,  présentez-lui  bien  mes 
respects,  répondit  Félise  d'un  ton  moitié 
sérieux,  et  assurez-la  bien  que  je  suis  son 
humble  servante. 

Chaque  fois  que  le  nom  de  M.  de  Gandale 
revenait  dans  la  conversation,  un  nuage 
rose  passait  sur  le  front  d'Angèle  :  elle 
écoutait  et  se  taisait  en  baissant  la  vue  ; 
mais  Félise  ne  remarqua  pas  celte  rou- 
geur, ce  silence  plus  significatif  que  les 
discours,  et  elle  ne  soupçonna  pas  que  ce 
fût  là  l'époux  que  madame  de  Favras  espé- 
rai! donner  à  sa  sœur. 
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Un  soir,  la  jeune  veuve  dit  en  souriant 
à  Félise  : 

—  Ma  toute  belle,  j'ai  conçu  un  grand 
dessein  :  les  six  dernières  semaines  de 
mon  deuil  sont  expirées  ;  il  ne  serait  point 
malséant  que  nous  vissions  un  peu  plus 
de  monde.  J'ai  résolu  d'avoir  les  violons 
un  de  ces  jours.  L'on  dansera,  l'on  aura 
un  petit  concert,  et  nous  ferons  rnédiano- 
che.  Ne  vous  plairait-il  point,  ma  reine, 
d'assister  à  ce  gala  ? 

—  Moi,  je  verrai  le  bal  !  s'écria  Félise  en 
levant  les  mains  au  ciel,  ab  !  mon  Dieu  ! 
serait-il  possible  ! 

—  Eh  oui  !  c'est  possible ,  c'est  faciie 
même,  dit  Anjçèle  en  riant;  nous  avons 
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combiné  cela  avec  Cécile  toute  la  journée; 
nous  vous  parerons  de  notre  mieux,  mon 
ange,  avec  une  belle  robe  que  nous  ferons 
faire... 

—  Des  robes  j'en  ai  par  douzaines,  in- 
terrompit  Félise,  et  de  fort  belles,  assuré- 
ment; c'est  la  mauvaise  Suzanne  qui  me 
les  achète',  et  je  lui  en  demande  toujours 
de  nouvelles,  par  désœuvrement;  j'ai 
aussi  des  perles,  des  pierreries... 

—  Eh  bien  !  vous  les  mettrez,  dit  ^ai- 
ment Cécile,  il  faut  que  vous  soyez  belle  et 
parée  à  miracle... 

—  Oh  !  ma  chère  Félise,  ajouta  Angèle, 
que  ja  serai  contente  de  vous  conduire 
ainsi  parla  main  jusqu'au  milieu  du  salon, 
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et  de  vous  présenter  à  tout  ce  beau  monde! 
Que  je  serai  glorieuse  des  éloges  qu'on 
donnera  à  votre  bonne  grâce,  à  votre 
beauté  ! 

—  Je  serai  là  comme  Gendrillon  au  bal, 
dit  naïvement  Félise  ;  il  ne  me  manquera 
que  la  petite  pantouffle  de  verre... 

—  Et  le  fils  du  roi  pour  vous  faire  la 
cour,  dit  avec  un  franc  éclat  de  rire  ma- 
dame de  Favras  ;  mon  cher  cœur,  il  faudra 
vous  contenter  de  moins  glorieuses  con- 
quêtes. 

Pendant  huit  jours  Félise  rêva  à  cette 
fête  avec  des  transports  de  curiosité,  d'im- 
patience et  de  joie.  Un  soir  enfin,  un  beau 
soir  d'été,  à  l'heure  où  les  rayons  du  cré- 
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puscule  s'éteignent  dans  le  ciel,  elle  s'é- 
chappa de  chez  sa  tante,  comme  de  cou- 
tume, et  gagna  le  jardin  de  1  hôtel  de  Fa- 
vras.  L'on  avait  à  dessein  laissé  dans 
l'ombre  ce  côté  de  la  terrasse,  que  mas- 
quait d'ailleurs  une  légère  charmille  ; 
Félise  put  entrer  sans  être  aperçue  dans  un 
pavillon  du  rez-de-chaussée,  où  l'attendait 
Angèle. 

—  Oh!  la  magnifique  parure!  vous  êtes 
éblouissante,  mignonne  !  s'écria  la  jeune 
fille  en  la  considérant  d'un  air  ravi  ;  voilà 
des  pierreries  dignes  d'une  reine. 

—  Je  me  suis  habillée  et  coiffée  au  ha- 
sard, presque  sans  lumière,  dit  Félise  en 
s' approchant  d'un  grand  miroir  incliné  où 
sa  figure  se  réfléchit  de  latête  aux  pieds. 
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Elle  avait  mis  une  robe  de  taffetas  gris 
d'argent  avec  le  corps  de  jupe  pareil,  sans 
aucune  espèce  de  broderie  ni  de  pas- 
sement; mais  la  simplicité  de  cet  ajus- 
tement, que  Suzanne  avait  fait  faire  pour 
les  sorties  du  dimanche,  était  relevée  par 
les  précieux  joyaux  que  Félise  avait  tirés 
de  l'écrin  ;  les  ondes  noires  de  sa  cheve- 
lure étaient  entremêlées  de  longs  rangs  de 
perles  rattachées  avec  des  diamants,  une 
chaîne  de  pierreries  entourait  son  corsage 
et  retombait  jusqu'à  la  ceinture.  Ce  riche 
et  sévère  costume  seyait  admirablement  à 
la  taille  de  reine,  à  la  beauté  souveraine 
de  Félise  y  elle  le  comprit,  et,  relevant  la 
tête  avec  un  mouvement  d'orgueil  et  de 
joie  inexprimable,  elle  dit  à  madame  de 
Favras,  qui  entrait  : 
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—  Me  voici  prête,  allons  !... 

—  Encore  un  moment,  dit  Angèle,  il 
faut  égayer  avec  des  fleurs  cette  parure 
un  peu  sombre. 

Et,  de  ses  mains,  l'aimable  jeune  fille 
attacha  au  corsage  de  Félise  un  bouquet 
de  roses  et  de  jasmin  d'Espagne  pareil  à 
celui  qu'elle  portait  sur  sa  robe  de  damas 
blanc. 

Lorsque  Félise  parut  dans  le  salon,  con- 
duite par  madame  de  Favras,  un  murmure 
d'admiration  s'éleva  de  tous  côtés;  les 
danseurs  s'arrêtèrent,  les  joueurs  de  lans- 
quenet oublièrent  une  minute  les  caries: 
l'effet  quelle  produisait  fut  universel. 
Il  y  avait  dans  cette  triomphante  beauté 
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quelque  chose  de  saisissant  et  d'étrange  ; 
elle  faisait  songer  aux  femmes  des  temps 
passés,  aux  héroïnes  de  l'Ârioste,  aux 
belles  Florentines  du  Décaméron.  Cette 
noire  chevelure,  ces  sourcils  droits,  ces 
yeux  dont  l'azur  pâle  et  lumineux  éclatait 
sous  de  longues  paupières,  ce  regard  tan- 
tôt froid  comme  un  glaive,  tantôt  triste  et 
brûlant,  le  plus  souvent  rêveur,  toutes  ces 
singularités,  tous  ces  contrastes,  faisaient 
de  cette  jeune  tille  une  créature  étrange  et 
charmante  que  l'on  ne  pouvait  regarder 
sans  curiosité,  sans  intérêt,  sans  émotion. 

Elle  comprit  ce  premier  triomphe,  et  en 
fut  enivrée;  il  lui  sembla  qu'elle  prenait 
en  ce  moment  sa  place  véritable,  et  que  sa 
beauté  la  faisait  reine  dans  ce  monde  qui 
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l'entourait  de  ses  hommages  et  de  ses  ad- 
mirations. 

Cependant  les  joueurs  de  lansquenet 
avaient  relevé  leurs  cartes,  les  danseurs 
achevaient  le  grave  menuet,  un  moment 
interrompu,  et  les  douairières  continuaient 
leur  conversation  autour  d'une  table  de 
bassette.  Félise  fit  d'abord  le  tour  du  sa- 
lon, conduite  par  madame  de  Favras. 
Quand  elle  eut  salué  madame  de  Marii- 
camp,  la  vieille  dame  la  regarda  fixement, 
et  s'écria  : 

—  Je  ne  m'étonne  plus,  mademoiselle, 
de  ce  qu'on  m'a  raconté  ;  votre  beauté 
est  un  rare  trésor  qu'il  faut  cacher  sous 
peine  des  plus  grands  malheurs  ;  partout 
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où  vous  paraîtrez,  vous  ferez  des  infidèles, 
des  jaloux  et  des  malheureux. 

Apres  avoir  débité  ce  compliment ,  elle 
baisa  Félise  au  front,  et,  se  tournant  vers 
la  dame  qui  se  trouvait  à  son  côté,  elle  lui 
dit  à  demi-voix  : 

—  Elle  m'a  rappelé  mademoiselle  de 
Fontanges  ;  c'est  la  même  taille,  le  même 
port,  le  même  air  de  déesse ,  mais  la  phy- 
sionomie est  très  différente.  La  pauvre 
Fontanges  avait  le  regard  bête  et  tendre, 
celle-ci  a  de  grands  yeux  clairs  d'une  ex- 
pression sauvage.  J'aime  bien  mieux  cette 
jolie  Angèle  avec  sa  douce  ligure,  son 
teint  délicat  comme  une  feuille  de  rose  et 
ses  cheveux  de  Madeleine. 

JV.  14 
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Félise  retournait  à  sa  place ,  lorsque  ses 
yeux  rencontrèrent  pour  la  seconde  fois 
les  yeux  d'un  homme  qui ,  depuis  qu'elle 
était  entrée  dans  le  salon  ,  se  tenait  à  l'é- 
cart sans  avoir  l'air  de  prendre  part  aux 
divertissements  de  la  soirée.  Il  était  jeune, 
il  avait  une  grande  tournure,  et,  quoique 
ses  traits  n'eussent  rien  de  remarquable- 
ment beau ,  il  avait  des  regards ,  des 
façons  de  sourire,  des  airs  de  tête  si  spi- 
rituels et  si  nobles,  que  sa  figure  frappait 
tout  d'abord  ;  Félise  pensa  sur  le-champ 
qu'il  devait  ressembler  à  ce  duc  de  Ne- 
mours, le  tendre  amant  de  madame  de 
Clèves,  et  elle  éprouva  une  secrète  émo- 
tion lorsque  madame  de  Favras,  ayant 
appelé  cet  inconnu  du  geste,  dit  d'un  air 
enjoué  en  le  lui  présenlant  : 
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—  Ma  toute  belle,  voici  M.  le  marquis 
de  Gandale  qui  se  mourait  d'envie  de  vous 
voir,  et  qui  depuis  que  vous  êtes  entrée 
semble  si  pétrifié  d'admiration ,  qu'il  n'a 
pu  faire  un  pas  pour  venir  vous  saluer. 

Il  existe  entre  deux  personnes  qui  ont 
beaucoup  entendu  parler  l'une  de  l'autre 
sans  s'être  jamais  vues  une  sorte  d'intérêt 
réciproque  qui  tourne  aisément  à  un  sen- 
timent plus  vif  et  plus  dangereux  :  le  pre- 
mier regard  que  Félise  jeta  sur  M.  de 
Gandale  ne  fut  pas  le  regard  indifférent  et 
curieux  qu'elle  promenait  sur  la  belle 
compagnie  qui  remplissait  le  salon,  et  le 
marquis,  de  son  côté,  ne  soutint  pas  sans 
trouble  ce  doux  éclair. 

Les  danseurs  se  présentaient  en  foule 
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pour  inviter  Félise,  et,  afin  de  se  délivrer 
de  leurs  instances,  elle  dut  leur  déclarer 
qu'elle  ne  savait  pas  le  menuet  ;  à  la  ma- 
nière dont  elle  s'expliqua,  M.  de  Gandale 
put  comprendre  qu'elle  était  charmée  d'a- 
voir ce  prétexte  pour  ne  point  rompre  leur 
entretien,  lequel  se  réduisait  pourtant  aux 
banalités  d'usage.  Toute  la  soirée  ils  se 
parlèrent  ainsi  : 

La  lune  s'était  levée,  et  sa  blanche  lu- 
mière commençait  à  poindre  dans  les 
feuillages  du  jardin,  dont  on  apercevait 
par  les  fenêtres  ouvertes  toute  la  perspec- 
tive ,  noyée  dans  le  crépuscule  d'une  se- 
reine nuit  d'été.  Félise  se  pencha  sur  la 
fenêtre  près  de  laquelle  elle  était  assise, 
et,  montrant  du  doigt  la  sombre  muraille 
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qui  séparait  les  deux  hôtels,  elle  dit  en 
soupirant  au  marquis  : 

—  Voilà  ma  prison  ;  dans  un  moment , 
il  faudra  que  j'y  rentre... 

—  Ah!  mademoiselle,  répondit-il  avec 
feu,  songez  plutôt  à  en  sortir  pour  tou- 
jours!... 

—  Oh  !  oui,  j'y  songe  !  murmura-t-elle 
avec  une  expression  concentrée. 

Une  jeune  fille  élevée  dans  le  monde 
n'aurait  pas  retenu  ainsi  auprès  d'elle  pen- 
dant toute  une  soirée  l'homme  qu'elle  dis- 
tinguait; mais  Félise  s'abandonnait  trop 
naïvement  à  la  douceur  ineffable  de  ces 
premières  émotions  pour  rompre  cette 
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espèce  de  tête-à-tête.  Lorsqu'on  passa 
dans  la  salle  à  manger  pour  faire  média- 
noche ,  elle  laissa  encore  M.  de  Gandale 
lui  offrir  la  main ,  et  l'invita  du  regard  à 
se  mettre  à  table  auprès  d'elle. 

Madame  de  Favras  paraissait  inquiète , 
et  sa  sœur  dissimulait  à  peine  sa  mortelle 
tristesse.  La  douairière  de  Manicamp  ob- 
servait Félise  et  son  neveu  avec  un  élonne- 
ment  mêlé  de  souci. 

—  L'apparition  de  cette  infante  a  pro- 
duit beaucoup  d'effet  ici,  dit- elle  à  l'o- 
reille d'une  de  ses  amies  intimes.  Voyez  le 
marquis,  il  ne  la  quitte  pas...;  on  n'agirait 
pas  autrement  au  cas  d'une  passion  décla- 
jfee...  Ceci  me  contrarie  ;  j'avais  d'autres 
desseins  pour  mon  neveu... 
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Au  petit  jour,  la  compagnie  se  sépara 
enfin.  Déjà  Félise  avait  disparu,  et  le  mar- 
quis de  Gandale  s'était  retiré  quelques 
instants  après  elle.  Dès  que  les  deux  sœurs 
furent  seules,  elles  s'enfermèrent  en  ren- 
voyant leurs  femmes. 

—  Ah!  ma  sœur ,  qu'avons-nous  fait! 
s'écria  Angèle  en  se  jetant  tout  éplorée 
dans  les  bras  de  la  jeune  veuve,  quelle  fête, 
hélas!  quelle  nuit  fatale!...  Le  marquis 
n'a  vu  que  Félise...  il  l'aime  déjà...  il 
l'aime!... 

—  Non,  ma  sœur,  non,  je  ne  le  crois  pas, 
répondit  Cécile  ;  il  est  ébloui  seulement 
de  sa  beauté  et  flatté  de  la  préférence 
qu'elle  lui  a  si  ouvertement  témoignée,  ne 
parlant  qn'à  lui  seul ,  ne  regardant  que 
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lui...  Ces  innocentes,  ces  Agnès,  ont  d'é- 
tranges privilèges  !...  Mais  le  cœur  de 
M.  de  Gandale  n'est  pas  véritablement 
touché,  j'en  suis  sûre. 

Angèle  secoua  tristement  la  tête,  et  sé- 
chant les  larmes  brûlantes  qui  coulaient 
le  long  de  ses  joues,  dont  le  doux  incarnat 
s'était  effacé,  elle  dit  avec  conviction  : 

—  Il  l'aime  !...  elle  est  si  belle  !...  Mais, 
ma  sœur,  ai-je  le  droit  de  me  plaindre?... 
Dans  votre  sollicitude  pour  mon  bonheur, 
vous  aviez  songé  à  ce  mariage,  madame 
de  Manicamp  le  désirait  ;  mais  c'était  à 
peine  si  l'on  avait  pressenti  la  volonté  de 
M.  de  Gandale,  et  c'est  à  tort  que  l'on  avait 
cru  qu'il  m'aimait.  Me  Pa-t-il  jamais  dit? 
Esf-il  Hé  par  la  moindre  promesse?  Hélas! 
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mon  cœur  seul  avait  fait  tous  les  frais  de 
cet  engagement... 

—  Il  ne  t'aimait  pas  encore  peut-être, 
mais  il  t'aurait  aimée,  mon  Angèle  !  s'écria 
madame  de  Favras  en  pleurant  et  en  ser- 
rant la  jeune  fille  dans  ses  bras.  C'est  ton 
bonheur,  c'est  le  mien,  qui  nous  sont 
ravis  !...  Oh  !  qu'il  est  aveugle  et  malheu- 
reux celui  qui  te  dédaigne  ainsi!...  Mais 
un  autre  que  M.  de  Gandale  comprendra 
mieux  le  prix  du  trésor  que  je  voudrai  lui 
donner... 

—  Il  faut  renoncer  à  ces  idées,  ma  sœur, 
dit  Angèle  avec  une  douce  fermeté;  je 
sens  que  mon  cœur  ne  se  donnerait  pas 
deux  fois.  Je  souffre  beaucoup  maintenant, 
je  souffre  plus  que  je  ne  peux  l'exprimer-, 
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mais  cette  affliction  s  apaisera  si  je  me 
tourne  vers  Dieu.  La  mère  Madeleine  nous 
le  disait  toujours  :  lui  seul  console  !... 


XIV 


vn 


XIV 


Le  lendemain,  madame  de  Favras  em- 
mena sa  sœur  dans  une  terre  aux  environs 
de  Paris  ;  elles  y  passèrent  quinze  jours 
dans  une  complète  solitude,  sans  aucune 
nouvelle  de  Félise,  sans  entendre  pro- 
noncer le  nom  de  M.  de  Gandale.  Angèle 
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était  toujours  fort  triste,  et  madame  de 
Favras  desirait  et  redoutait  également  de 
savoir  ce  qui  s'était  passé  pendant  son  ab- 
sence. En  retournant  à  Paris,  elle  trouva 
chez  elle  ce  billet  de  la  comtesse  de  Mani- 
camp  : 

?!/ 

«   Ma  chêne  baronne, 

«  Mon  neveu  est  un  fat  que  je  deshéri- 
«  terai certainement  II esttombé amoureux 
«  de  cette  petite  qu'on  garde  dans  une  tour 
«  enchantée.  Selon  vos  récits,  elle  est  riche 
«  et  de  bonne  maison  ;  mais  je  ne  me  sou- 
«  cie  point  de  l'alliance  de  cette  belle  au 
«  bois  donnant.  J'avais  d'autres  visées.  J'ai 
«  déclaré  à  M.  le  marquis  de  Gandale  que 
«je  n'entrais  point   dans  ses   desseins* 


«  ainsi,  c'est  lui  qui  ira  en  personne  taire 
«  sa  demande  à  la  fée  Denlue. 

«  J'ai  voulu  vous  annoncer  ce  beau  ma- 
«  riage,  afin  de  vous  sauver  la  première 
t  surprise,  vous  priant  de  me  tenir  au 
«  surplus  pour  votre  meilleure  amie  et 
t  très  humble  servante. 

c  Comtesse  de  M...  > 

—  Eh  bien  !  ma  sœur!  dit  Angèle  après 
avoir  lu  ce  billet. 

—  Nous  allons  repartir;  nous  n'assis- 
terons pas  du  moins  à  ce  mariage,  s'écria 
impétueusement  madame  de  Favras. 

—  Oui,  il  faut  partir,  dit  Angèle  ;  mais, 
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avant  de  m'éloigner,   je  veux   écrire  à 
Félise. 

Elle  pritla  plume,  et,  la  main  tremblante, 
le  cœur  gonflé  de  larmes,  elle  écrivit  la 
lettre  suivante  : 

«  Ma  chère  Félise, 

«  Le  ciel,  qui  vous  avait  éprouvée  bien 
c  jeune  par  de  grandes  peines,  vous  ré- 
«  servait  un  grand  bonheur  :  le  plus  hon- 
«  nête  homme  du  monde  vous  aime  et  va 
«  bientôt  demander  votre  main.  Soyez 
«  heureuse  avec  lui  et  faites  son  bonheur, 
c  ma  chère  Félise  ;  c'est  le  vœu  de  ma 
«  sœur  et  le  mien  ;  nous  vous  l'adressons 
«  en  vous  quittant  pour  bien  longtemps 
«  sans  doute.  Que  vos  prospérités  ne  vous 


«  fassent  point  oublier  ceux  qui  souffrent  ; 
«  priez  pour  eux,  pour  nous,  et,  comblée 
«  des  biens  de  ce  monde,  songez  à  des 
«  choses  plus  grandes  et  plus  éloignées. 

«  Il  me  semble  que  la  prédiction  de  la 
«  mère  Perpétue  ne  sera  pas  vaine  ,  et 
«  qu'un  jour  je  prendrai  le  voile  à  l'An- 
t  nonciation.  Souvenez- vous  de  moi  alors, 
«  et  parlez  quelquefois  de  la  sœur  Aisgélk.» 

Un  adroit  valet  se  chargea  de  faire  tenir 
cette  lettre  à  Félise ,  et  une  heure  plus 
tard,  en  effet,  elle  la  trouva  roulée  autour 
d'une  pierre  sur  la  porte  de  sa  chambre. 
Félise  ignorait  tout  ce  qui  se  passait,  et 
depuis  quinze  jours  elle  vivait  dans  d'inex- 
primables agitations.  Le  brusque  départ 
des  deux  sœurs  l'avait  jetée  dans  un  éton- 

lf.  15 
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nement  et  un  chagrin  extrêmes  ;  leur  ab- 
sence lui  ôtait  les  moyens  et  l'espoir  de 
revoir  M.  de  Gandale.  Elle  passait  ses 
jours  et  ses  nuits  dans  les  larmes,  comme 
une  fille  amoureuse  et  désespérée  ;  vingt 
fois  elle  avait  été  sur  le  point  de  fuir ,  de 
s'en  aller  au  hasard  loin  de  cette  maison 
maudite  où  elle  se  mourait  de  contrainte, 
de  douleur  et  d'ennui. 

La  lettre  d'Angèle  la  jeta  dans  des  trans- 
ports d'étonnement ,  de  triomphe  et  de 
joie  qu'elle  ne  put  contenir.  Pâle ,  l'œil 
animé,  la  tête  haute,  elle  entra  dans  le  sa- 
lon ou  mademoiselle  de  Saulieu,  assise  à 
sa  place  accoutumée  ,  travaillait  à  son 
éternel  ouvrage  de  tapisserie. 

La  jeune  tille  s'assit,  car  ses  genoux 
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tremblants  ne  la  soutenaient  plus  ;  puis 
elle  dit  d'un  accent  bref  et  précipité: 

—  Ma  tante...  il  faut  que  je  vous  parle. 
Écoutez-moi...  le  moment  est  venu  où  je 
quitterai  enfin  cette  maison...  Bientôt,  au- 
jourd'hui peut-être,  un  homme  riche  et  de 
qualité  viendra  me  demander  en  mariage... 

—  Q  u'avez- vous  dit?  je  n'ai  pas  entendu, 
interrompit  mademoiselle  de  Saulieu  avec 
le  geste  et  le  vague  regard  de  quelqu'un 
dont  l'esprit  revient  de  l'autre  monde. 

—  Je  dis  que  M.  le  marquis  de  Gandale 
veut  m'épouser,  et  qu'il  viendra  vous  de- 
mander ma  main,  répondit  Félise  ;  vous 
la  lui  accorderez,  ma  tante? 
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Mademoiselle  de  Saulieu  la  regarda 
d'un  air  stupéfait  et  fit  un  geste  négatif.  A 
cette  muette  réponse  ,  l'indignation  de 
Félise  et  ses  ressentiments,  si  longtemps 
contenus ,  éclatèrent  enfin. 

—  Ne  croyez  pas  que  je  vous  obéisse  ! 
s'écria-t-elle  ;  je  n'ai  que  trop  longtemps 
supporté  l'esclavage  où  vous  me  réduisez!. . 
Oui,  vous  m'avez  fait  souffrir,  et  je  vous 
hais  !  Qu'avez-vous  été  pour  moi  toujours? 
une  mauvaise  parente.  Enfant,  vous  m'a- 
vez jetée  à  la  porte  d'un  cloître  ;  main- 
tenant vous  me  gardez  comme  une  pri- 
sonnière. Pourtant  ma  place  est  dans  le 
monde  ;  je  devrais  y  vivre  comme  toutes 
les  filles  de  ma  condition.  Je  suis  riche  et 
de  bonne  maison ,  je  le  sais  ;  rendez-moi 
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ma  fortune ,  que  je  reprenne  enfin  mon 
rang...  Vous  ne  répondez  pas...  Mais  il 
faudra  bien  répondre  lorsque  M.  de  Gan- 
dale  vous  demandera  la  raison  de  votre 
refus... 

—  Oh  !  malheureuse  enfant  !  s'écria 
mademoiselle  de  Saulieu  en  levant  les 
mains  au  ciel  ;  puis,  avec  un  geste  inex- 
primable de  douleur  et  d'autorité ,  elle 
montra  la  porte  à  Félise  en  disant  : 

—  Rentrez  dans  votre  chambre...  Je  re- 
cevrai M.  de  Gandale...  et,  s'il  persiste 
après  cette  entrevue,  je  consens  à  votre 
mariage...  Allez! 

Subjuguée  par  cette  autorité,  frappée 

d    rrs  dernières  paroles,  Félise  se  retira 
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en  frémissant  et  courut  s'enfermer  dans 
sa  chambre,  où  elle  passa  le  reste  de  la 
journée  debout  contre  la  fenêtre,  épiant  le 
moindre  mouvement,  le  moindre  bruit. 

Mademoiselle  de  Saulieu  avait  donné 
ses  ordres  :  Balin  attendait  dans  l'anti- 
chambre ,  et  Suzanne,  effarée,  avait  sans 
cesse  les  yeux  tournés  vers  la  porte  de  la 
rue. 


XV 


XV 


Le  jour  suivant,  dans  l'après-midi ,  le 
bruit  d'une  voiture  qui  pénétrait  dans  la 
cour  annonça  l'arrivée  du  marquis  de 
(iandale.  Le  jeune  gentilhomme  franchit , 
avec  une  singulière  émotion ,  le  seuil  dé- 
fendu de  ce  sombre  logis,  et  cette  impres- 
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sion  s'accrut  lorsque  le  vieux  serviteur  en 
deuil,  ayant  ouvert  toutes  les  portes,  l'an- 
nonça à  haute  voix  dans  les  salles  vides  et 
sonores. 

Mademoiselle  de  Saulieu  s'était  levée 
pour  le  recevoir. 

A  l'aspect  de  cette  imposante  figure 
vieillie  par  la  douleur,  et  dont  le  regard 
triste  et  fier  se  baissait  devant  lui ,  le  mar- 
quis tressaillit  intérieurement,  et  il  eut 
besoin  dun  instant  pour  se  remettre  de 
cette  espèce  de  trouble.  Mademoiselle  de 
Saulieu  attendait  en  silence  qu'il  fît  sa 
demande. 

—  Mademoiselle ,  lui  dit-il  enfin  ,  je 
m'appelle  le  marquis  Hector  de  Gandale  ; 
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il  m'a  semblé  que  ce  nom  me  permettait 
d'aspirer  à  l'honneur  de  votre  alliance.  Je 
possède  une  fortune  qui  suffit  à  soutenir 
honorablement  mon  rang.  J'ai  eu  l'occa- 
sion de  voir  mademoiselle  votre  nièce , 
et  frappé  de  sa  rare  beauté,  de  l'esprit  que 

j'ai  cru  reconnaître  en  elle ,  j'en  suis 
• 

devenu  passionnément  épris.  Elle  est  or- 
pheline, m'a-ton  dit,  vous  êtes  sa  seule 
parente;  je  viens  vous  demander  sa  main. 

—  Je  vous  la  refuse,  monsieur  le  mar- 
quis, répondit  mademoiselle  de  Saulieu 
d'une  voix  très  émue. 

—  Et  les  motifs  de  ce  refus ,  mademoi- 
selle, s'écria  M.  de  Gandale,  voudrez-vous 
me  les  dire  ? 
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—  Si  vous  l'exigez  absolument,  Mon- 
sieur, murmura  péniblement  la  triste  de- 
moiselle ;  mais,  croyez-moi ,  sans  explica- 
tion ,  sans  me  forcer  à  vous  faire  un  ré- 
cit déplorable,  renoncez  à  la  main  de  ma 
nièce... 

Le  marquis  ne  lui  répondit  que  par  un 
geste  ;  son  orgueil  et  son  amour  semblaient 
lui  porter  un  défi. 

Mademoiselle  de  Saulieu  se  recueillit 
comme  pour  trouver  en  elle-même  la  force 
de  parler;  puis  elle  dit  d'une  voix  lente 
d'abord,  mais  dont  l'accent  devint  ensuite 
bref  et  précipité: 

—  C'est  une  lamentable  histoire  qu'il 
faut  vous  raconter,  monsieur...  ce  sont  les 
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affreux  malheurs  de  deux  familles...  Or- 
pheline dès  mon  enfance,  je  fus  élevée, 
ainsi  que  ma  jeune  sœur,  par  un  oncle  qui 
nous  avait  adoptées.  À  seize  ans,  ma  sœur 
épousa  un  homme  de  qualité,  et  je  demeu- 
rai auprès  de  mon  oncle ,  devenu  infirme. 
J'avais  difïéré  mon  établissement  pour 
soigner  sa  vieillesse  :  jusqu'à  l'âge  de 
vingt-cinq  ans,  je  vécus  près  de  lui,  per- 
suadée qu'il  partagerait  sa  fortune  entre 
moi  et  ma  jeune  sœur,  qu'il  avait  déjà 
richement  dotée  ;  mais  ces  prévisions 
furent  trompées  ,  un  testament  dont  il 
nous  fit  un  secret  m'institua  son  unique 
héritière...  Gomment  rappeler,  hélas!  les 
suites  de  cette  préférence!...  Le  mari  de 
ma  sœur  avait  depuis  longtemps  conçu 
pour  moi  une  passion  détestable...  sa  eu- 
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pidité  égalait  cet  atïreux  amour...  J'allais 
me  marier  avec  l'homme  que  mon  cœur 
avaitchoisi  depuis  longtemps...  Le  misé- 
rable conçut  la  pensée  de  m'épouser  lui- 
même  en  se  délivrant  de  tous  les  obstacles 
qui  s'opposaient  à  ses  desseins...  Une  dis- 
pense du  Saint-Père  peut  autoriser  un 
homme  à  se  marier  successivement  avec 
les  deux  sœurs...  La  même  nuit,  sa  femme 
fut  assassinée  dans  son  propre  château,  et 
celui  auquel  j'allais  m'unir  mourut  frappé 
presque  sous  mes  yeux  d'une  balle  dans  la 
tête...  Le  meurtrier  avait  calculé  son 
double  forfait  avec  une  habileté  infinie, 
mais  la  Providence  divine  voulut  son  châ- 
timent immédiat.  Ses  crimes  avaient  eu 

des   témoins  invisibles *ses    victimes 

furent  vengées...  Il  mourut  de  la  main  du 
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hourreau  .  Vous  l'avez  entendu  raconter, 
Monsieur,  cette  horrible  histoire  du  comte 
de  Chardavon,qui  fut  roué  vif  à  Toulouse. . . 
C'était  le  père  de  Félise...  Il  avait  une 
jeune  sœur...  On  l'appelait  la  belle  Gene- 
viève... Déshonorée  par  le  supplice  de  son 
frère,  elle  est  morte  dans  un  couvent,  et 
moi ,  que  ce  monstre  a  privée  de  tous 
les  objets  de  mon  affection,  j'achève  de 
m'éteiudre  ici ,  entre  les  vieux  serviteurs 
qui  m'ont  suivie  et  cette  enfant  qui  m'ac- 
cuse, et  à  laquelle  je  dois  cacher  éternel- 
lement son  malheur  et  le  mien. 

i 

Le  marquis  avait  écouté  ce  récit  avec 
une  muette  horreur;  avant  que  mademoi- 
selle de  Saulieu  eût  cessé  de  parler,  il  s'é- 
tait levé. 
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Balin  rouvrit  les  portes. 

M.  de  Gandale  s'inclina  profondément 
et  presque  un  genou  en  terre,  comme  pour 
demander  pardon  à  cette  femme,  qu'il  ve- 
nait de  forcer  à  de  si  terribles  aveux,  puis 
il  se  retira  lentement. 

Comme  il  sortait,  mademoiselle  de  Sau- 
lieu  aperçut  la  tête  pâle  de  Félise  au  fond 
du  salon  ;  la  malheureuse  enfant  écoutait, 
cachée  entre  les  portières,  et  elle  avait 
tout  entendu.  Elle  était  effrayante  de  dé- 
sespoir calme  et  concentré. 

—  Ma  tante,  dit-elle  en  posant  la  lettre 
d'Angèle  sur  le  guéridon,  il  faut  me  rame- 
ner aux  Annonciades...  C'est  là  qu'est  ma 
place,  à  moi...  J'ai  réfléchi  depuis  hier  et 
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j'ai  compris...  Mademoiselle  de  Chame- 
roy  aimait  le  marquis  de  Gandale...  et, 
puisque  je  suis  la  tille  d'un  supplicié,  il 
l'épousera...  Oh  !  ma  tante,  ramenez-moi 
au  couvent...  car  à  cette  idée  je  sens 
que  j'ai  du  sang  de  mon  père  dans  les 
veines  !... 

Le  même  jour,  en  effet,  Félise  rentra  à 
l'Annonciation.  Lorsqu'elle  eut  franchi 
pour  la  seconde  lois  ce  passage  redouta- 
ble, qu'on  appelait  la  porte  de  clôture, 
elle  fut  reçue  par  la  supérieure  et  par  le 
père  Boinet. 

—  Nous  vous  attendions  toujours,  ma 
fdle,  lui  dit  le  bon  père. 

—  Venez,  mon  enfant,  s'écria  la  mère 

iv.  16 
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Madeleine  avec  un  accent  plein  de  ten- 
dresse  et  de  joie;  oh  !  ma  pauvre  brebis 
fatiguée  et  meurtrie,  béni  soit  le  bon  pas- 
teur qui  vous  ramène  et  le  jour  où  vous 
rentrez  au  bercail  ! 


LE  MARI  DE  LA  MORTE. 


Mademoiselle  Valérie  d'Amblay  était 
une  charmante  personne,  vive,  ingénue, 
belle  à  miracle,  et  habituée  aux  adorations 
de  tout  ce  qui  l'environnait.  Orpheline 
dès  Penfance,  elle  avait  été  élevée  sous  les 
yeux  d'un  oncle,  son  tuteur,  par  une  dame 
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douée  de  toutes  les  qualités,  de  toutes  les 
vertus,  et  à  laquelle  il  ne  manquait  rien 
que  le  sens  commun. 

Madame  Saget  avait  eu  une  existence 
régulière,  toute  unie  ,  comme  celle  des 
femmes  qui  n'ont  point  connu  les  passions  ; 
mais  son  esprit  n  était  pas  sage  comme 
son  cœur.  Elle  parlait  de  l'amour  comme 
un  aveugle  des  couleurs;  elle  l'avait  ap- 
pris dans  les  livres  qui  le  montrent  avec 
des  exagérations  si  poétiques  ;  elle  croyait 
aux  passions  éternelles,  aux  gens  qui  meu- 
rent d'un  sentiment  malheureux,  et  à  beau- 
coup d'autres  choses  qui  ne  se  voient  plus 
guère. 

Valérie  ,  élevée  dans  ces  idées  ronia- 
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nesques,  était  bien  décidée  à  ne  point  fai- 
re un  mariage  de  raison;  elle  voulait  ai- 
mer et  surtout  être  aimée  de  celui  qu'elle 
choisirait.  Elle  s'était  fait  un  type  à  peu 
près  introuvable  dans  le  monde,  et  elle  at- 
tendait, pour  se  décider,  un  de  ces  hom- 
mes comme  on  n'en  rencontre  plus  que 
dans  les  livres.  A  dix-huit  ans  elle  avait 
déjà  refusé  plusieurs  mariages  fort  conve- 
nables. Bien  qu'il  n'y  eût  pas  péril  enlade- 
meure,  M.  d'Amblay  commençait  à  s'in- 
quiéter, et  à  craindre  pour  sa  nièce  le  sort 
de  la  belle  Arsène  ;  le  digne  homme  ne 
comprenait  point  les  motifs  d'exclusion 
qu  elle  trouvait  si  concluants. 

Sur  ces  entrefaites,  M.Alfred  d'Ormai- 
son  se  présenta.  Cette  fois,  le  bon  oncle 
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eut  une  volonté  ;  il  exigea  que  sa  nièce  vît 
le  nouveau  prétendant  avant  de  le  traiter 
comme  les  autres.  D'abord,  il  eut  d'assez 
belles  chances  :  Madame  Saget  disait  du 
bien  de  lui  ;  il  plaisait  à  Valérie  ;  elle  en 
venait  peu  à  peu  à  l'aimer  comme  un  ami  ; 
mais  il  n'y  avait  pas  une  ombre  de  passion 
dans  tout  cela. 

On  était  au  commencement  de  l'été  ;  la 
famille  d'Amblay  alla  habiter  une  char- 
mante maison  de  campagne  près  de  Meu- 
don.  Il  y  avait  de  l'autre  côté  du  chemin 
un  charmant  pavillon  où  demeurait  depuis 
peu  un  homme  qui  menait  une  vie  assez 
bizarre.  Il  était  de  Toulouse,  et  il  avait 
quitté  ce  pays  après  la  mort  de  sa  femme, 
dont  il  portait  encore  le  deuil.  On  ne  le 
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voyait  guère  dans  la  journée,  et  ses  do- 
mestiques disaient  qu'il  restait  enfermé 
pendant  des  heures  entières  dans  sa  cham- 
bre à  coucher,  ou  personne  n'entrait,  si  ce 
n'est  une  vieille  femme  qu'il  avait  amenée 
du  Languedoc.  Le  soir,  il  allait  se  prome- 
ner dans  les  bois,  et  souvent  il  ne  rentrait 
qu'à  l'aube.  Les  uns  disaient  que  c'était  un 
savant ,  les  autres  un  fou  ,  les  autres 
un  homme  qui  voulait  faire  parler 
de  lui. 

Un  jour,  au  grand  étonnement  de  cha- 
cun, il  alla  rendre  visite  à  M.  d'Amblay, 
et  bientôt  leurs  relations  devinrent  assez 
fréquentes.  Madame  Saget  pensa  tout  de 
suite  que  cet  homme  avait  une  passion 
pour  Valérie  ;  il  cherchait  avec  perse vé- 
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rance  les  occasions  de  lavoir,  et  il  la  re- 
gardait avec  des  yeux  amoureux  et  tris- 
tes, dont  l'expression  fut  remarquée  par 
AI.  d'Amblay  lui-même.  Il  ne  disait  rien 
de  ses  sentiments,  mais  il  se  perdait  dans 
des  généralités;  il  taisait  la  physiologie 
de  l'amour,  et,  dans  ces  questions  ardues 
et  délicates,  il  dépassait  de  beaucoup  les 
théories  de  madame  Saget.  Il  y  avait  de 
la  bonne  foi  dans  ses  exagérations. 

M.  de  Chamroger  aimait  Valérie  avec 
toute  l'ardeur  d'une  âme  qui  venait  de  se 
reposer  dans  une  longue  solitude;  mais  il 
semblait  que  cet  amour  lui  coûtât  un  re- 
mords, tantil  était  sombre  et  accablé  après 
ces  longs  entretiens  où  il  paraissait  oublier 
sa    mélancolie    habituelle.    La    présence 
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d'Alfred  lui  causait  une  peine  qu'il  n'es- 
sayait pas  de  dissimuler;  il  se  retirait  en 
le  voyant  paraître,  et  revenait,  au  bout  de 
quelques  jours,  encore  soucienx.  Alfred 
n'avait  pas  grande  inquiétude  en  voyant 
ce  rival  taciturne  ,  qui  ne  témoignait  sa 
passion  que  par  un  triste  silence,  et  il  se 
moquait  volontiers  de  lui. 

Ce  n'était  pourtant  pas  un  homme  ridi- 
cule que  Al.  de  Chamroger,  bien  qu'à  son 
insu,  peut-être,  il  ressemblât  trop  à  un 
héros  de  roman,  avec  ses  longs  cheveux 
noirs,  sa  pâleur,  son  regard  vague  et  son 
attitude  accablée.  Il  parlait  peu,  et  c'était 
un  de  ses  grands  moyens  de  succès,  parce 
qu'il  avait  une  de  ces  physionomies  qui  di- 
sent beaucoup  aux   femmes  d'une  ima- 
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gination  vive  et  d'un  cœur  inexpérimenté. 

Madame  Sa^et  s'occupa  tant  de  M.  de 
Chamroger,  elle  en  parla  tant  à  Valérie, 
que  le  cœur  de  la  jeune  fille  finit  par 
s'intéresser  a  cette  passion  silencieuse. 

Un  matin,  elle  descendit  de  bonne  heu- 
re chez  son  oncle,  et  après  l'avoir  embras- 
sé encore  plus  tendrement  que  d'habitu- 
de, elle  lui  dit  d'un  air  un  peu  embar- 
rassé : 

—  Je  viens  déjeûner  avec  vous  parce 
que  je  veux  vous  parler.  Si  vous  sa- 
viez.... j'ai  peur  de  vous  fâcher....  Tenez, 
je  parie  que  vous  devinez  déjà  de  quoi  il 
s'agit. 
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—  Sans  doute  ,  répondit  M.  d'Arablay 
en  attirant  la  jeune  fille  près  de  lui,  je  vois 
ce  que  c'est  :  tu  viens  me  signifier  encore 
un  refus.  Ma  chère  Valérie,  je  ne  suis  pas 
un  oncle  barbare,  un  tuteur  inflexible 
comme  on  en  voit  dans  les  comédies  ;  je 
ne  te  marierai  pas  malgré  toi  ;  au  contrai- 
re, je  veux  que  tu  choisisses  à  ton  gré  ; 
au  fait,  cela  te  regarde  plus  que  personne 
au  monde.  Voyons,  dis-moi  les  peines  de 
ton  pauvre  cœur,  depuis  quelques  jours 
tu  es  toute  triste,  et  madame  Saget  a  un 
air!... 


—  Ah!  répondit  Valérie  avec  un  sou- 
pir, elle  craint  que  je  ne  sois  pas  heureu- 
reuse  !  mon  bon  oncle,  j?ai  bien  peur  que 
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M.  Alfred  ne  soit  pas  un  mari  comme  je  le 
voudrais. 

—  En  ce  cas,  ce  ne  sera  pas  moi  qui  te 
forcerai  de  l'épouser  ;  refuse-le,  tout  sera 
dit.  C'est  pourtant  t'aviser  un  peu  tarïl 
qu'il  ne  te  convient  pas.  Il  a  pu  espérer 
de  te  plaire,  et  il  nous  fait  sa  cour  avec 
une  assiduité  !...  Depuis  que  nous  som- 
mes ici,  il  n'a  pas  manqué  de  venir  trois 
ou  quatre  fois  la  semaine.  Bien  qu'il 
soit  un  peu  mon  parent  par  alliance,  je 
n'entends  pas  influencer  ta  volonté  en  sa 
faveur.  Voyons  ,  cependant  ;  qu'est-ce 
donc  qui  te  déplaît  en  lui  ?  D'abord,  il  est 
bel  homme. 

—  Trop  bel  homme,  mon  oncle,  observa 
gravement  la  jeune  fille. 
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—  Par  exemple  !  je  sais  bien  que  c'est 
la  moindre  considération  qui  puisse  déci- 
der une  femme  raisonnable  ;  mais  enfin, 
cela  ne  gâte  rien,  et  Alfred  n'en  vaut  pas 
moins  pour  être  beau;  d'abord,  il  n'est 
pas  vain  de  sa  figure. 

— !  C'est  vrai  ;  pourtant  sa  toilette  est 
toujours  d'une  recherche... 

—  Ne  vas-tu  pas  lui  reprocher  d'être 
élégant  et  bien  mis?  tu  aurais  tort,  il  n'y 
met  aucune  prétention,  cela  se  voit. 

—  Oui,  c'est  naturel  chez  lui  ;  je  crois 
qu'il  aime  sa  personne.  Et  puis,  il  est  Imp 
frais,  trop  rose,  trop  épanoui;  cela  lui 
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donne  une  physionomie  tout-à-fait  maté- 
rielle. 


—  Il  faudrait  donc  que  le  pauvre  gar- 
çon eût  l'air  étique?  Je  ne  comprends 
rien  aux  femmes  d'aujourd'hui  ;  de  mon 
temps,  elles  n'aimaient  pas  ainsi  les  figu- 
res pâles  et  maladives ,  cette  mode-ci 
passera.  J'avoue  qu'Alfred  se  porte  trop 
bien  ;  c'est  son  seul  défaut  :  car  enfin 
il  a  de  l'esprit,  beaucoup  d'esprit ,  con- 
viens-en. 

—  Je  l'ai  dit  souvent.  Sa  conversation 
m'amuse,  elle  est  vive,  pleine  de  saillies  ; 
avec  cela,  il  a  un  ton  parfait  ;  mais  je  le 
trouve  trop  gai. 
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—  Tu  le  voudrais  donc  trisie  H  ma- 
lade? 

—  Oh  !  non,  mon  oncle  ;  mais  je  le  vou- 
drais plus  sérieux,  plus  recueilli .  moins 
heureux. 

—  Moins  heureux  !  mais  il  serait  fou  de 
se  plaindre  du  sort,  lui,  jeune,  riche,  plein 
d'avenir... 

—  Je  le  voudrais  aussi  moins  préoccupé 
des  avantages,  des  intérêts  matériels  de 
la  vie. 

—  Est-ce  que  tu  le  crois  intéressé  ?  est- 
ce  que  tu  penses  qu'il  te  recherche  uni- 
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quement  parce  que  tu  as  un  million  de 
dot? 


—  Oh  !  non ,  mon  oncle  ;  je  sais  bien 
qu'il  est  incapable  de  ces  calculs;  sa 
fortune  peut  d'ailleurs  se  passer  de  la 
mienne. 

—  Eh  bien,  alors,  à  quoi  se  réduisent 
tes  griefs  contre  lui  ?  tu  ne  veux  pas  l'é- 
pouser parce  qu'il  est  beau,  qu'il  est  ai- 
mable ,  qu'il  est  heureux!  Voilà  qui  ne 
ressemble  a  rien.  Voyons,  sérieusement, 
mon  enfant ,  quel  est  le  motif  de  ton 
refus  ? 

Valérie  se  recueillit  un  moment ,  puis 
elle  répondit  avec  sincérité  : 
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—  Mon  oncle,  j'ai  peur  que  M.  Alfred 
ne  sache  pas  m'aimer. 

—  Et  tu  espères  rencontrer  quelqu'un 
autre  qui  saura  t'aimer  mieux  que  lui? 

—  Oui,  peut-être. 

—  Ah!  pauvre  enfant,  tu  fais  bien  de 
dire  peut-être.  Enfin,  que  ta  volonté  soit 
faite.  Aujourd'hui,  j'apprendrai  son  sort  à 
Alfred. 

—  Dites-lui  bien  ,  mon  oncle,  que  je 
l'aime  d'amitié,  comme  une  bonne  sœur; 
que  je  serais  désolée  de  ne  plus  le  revoir. 
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—  Tu  veux  donc  qu'il  revienne  ? 

—  Mais,  oui  ;  je  serai  toujours  contente 
de  sa  visite.  Lui  aussi  ne  saurait  renoncer 
comme  cela  brusquement  à  nos  relations  ; 
Il  faisait  si  volontiers  votre  partie  de 
billard! 

—  Oui,  oui,  dans  l'espoir  de  t'offrir  en- 
suite son  bras  pour  la  promenade,  mur- 
mura le  vieil  oncle.  Ce  pauvre  Alfred! 

Le  galop  d'un  cheval,  qui  s'arrêta  au 
perron,  interrompit  cet  entretien;  la 
jeune  fille  s'échappa,  en  disant  : 


i 


Le  voilà,  le  voilà,  Mon  oncle!  je  ne 
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veux  pas  le  voir  aujourd'hui...  vous  allez 
lui  dire...;  heureusement,  cela  ne  le  met- 
tra pas  au  désespoir...  Assurez-le  bien  de 
mon  estime,  de  mon  amitié. 


—  Voilà  qui  est  convenu,  dit  le  bon 
oncle  en  la  regardant  aller;  volontaire 
comme  un  enfant  gâté,  capricieuse  comme 
une  héritière,  et,  avec  cela,  la  plus  belle 
âme,  une  franchise,  une  bonté  i  quel  dom- 
mage si  elle  n'était  pas  heureuse  ! 


Alfred  entrait  radieux;  il  posa  sur  la 
table  un  bouquet  destiné  à  Valérie,  et  dit, 
en  tendant  les  deux  mains  à  M.  d'Amblay  : 

—  Que  j'avais  hâte  d'arriver!  le  temps 
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est  si  beau  !  nous  pourrons  faire  une  pro- 
menade du  côté  de  Saint-Cloud;  made- 
moiselle Valérie  a  paru  le  désirer  hier... 

—  Un  caprice,  interrompit  l'oncle;  les 
femmes  ne  sont  capables  que  de  cela. 
Mon  cher  Alfred,  j'aime  mieux  vous  dire 
la  chose  à  brûle-pourpoint  que  de  vous 
faire  languir  :  il  ne  faut  plus  songer  à  vos 
projets  de  mariage  :  Valérie  refuse  de 
vous  épouser. 

—  Comment!  que  dites-vous,  Monsieur? 
interrompit  le  jeune  homme ,  dont  les 
joues  roses  devinrent  d'une  extrême  pâ- 
leur. 

—  Là  ,  je  voudrais  qu'elle  vous  vît  en  ce 
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moment  !  s'écria  M.  d'Amblay  ;  son  refus 
est  absurde  ! 

—  Ah!  je  suis  bien  malheureux,  dit 
Alfred  accablé;  ceci  est  sans  espoir! 

—  Pourquoi,  mon  cher  ami V  Oh!  moi, 
j'espère  que  Valérie  reviendra  d'elle- 
même  sur  cette  détermination ,  qui  n'a 
aucun  motif  raisonnable. 

—  Raisonnable  ou  non,  elle  en  a  un. 


—  Est-ce  que  vous  le  connaissez  ? 


—  Hélas  !  je  le  soupçonne  !  j'ai  un  rival  ! 
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—  Àh!  et  vous  croyez  qu'elle  l'aime? 
s'écria  l'oncle  étonné. 

—  Je  ne  puis  pas  expliquer  autrement 
son  refus. 

—  Mais  quel  est-il  donc  ce  nouveau  pré- 
tendant ? 

»—  Il  n'a  eu  garde  de  se  présenter  comme 
tel.  C'est  M.  de  Chamroger,  votre  voisin. 

—  Qui?  ce  grand  homme  pâle,  toujours 
vêtu  de  noir,  qui  se  promène  la  nuit,  et 
qui  regarde  couler  l'eau  un  livre  à  la 
main  ?  Je  comprends  à  présent  !  fit  l'oncle 
en  se  parlant  à  lui-même.  En  effet,  il  n'est 
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pas  beau,  il  n'a  pas  l'air  gai,  ni  une  santé 
bien  fleurie,  ce  Monsieur;  il  manque  de 
tout  ce  que  ma  nièce  reprochait  tantôt  à 
Alfred. 

—  Je  l'ai  pris  tout  d'abord  en  aversion, 
ce  monsieur  de  Chamroger  ;  sa  mélancolie 
ne  m'a  jamais  touché  :  c'est  un  air  qu'il  se 
donne.  Il  y  a  des  gens  qui  ont  comme  cela 
la  rage  d'être  malheureux  et  de  se  poser 
perpétuellement  dans  leur  infortune.  Tou- 
jours, en  venant  ici,  je  le  rencontre  se  pro- 
menant tout  seul,  les  bras  croisés,  la  tète 
baissée;  je  l'avais  pris  pour  un  fou. 

—  Moi,  je  trouve  que  c'est  un  assez 
triste  original.  Je  m'étais  bien  aperçu  de 
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ses  assiduités  ;  et,  comme  il  ne  fait  dail- 
leurs  aucune  visite,  j'ai  expliqué  cette  ex- 
ception en  ma  faveur  par  le  plaisir  qu  il 
trouve  à  voir  ma  nièce.  Je  ne  le  croyais 
guère  dangereux,  je  l'avoue  :  qui  pouvait 
supposer  que  cette  figure  patibulaire  plai- 
rait à  une  jeune  tille  de  dix-huit  ans,  belle 
comme  un  ange?  Et  puis,  voyez  vous,  je 
n'aime  pas  les  veufs.  Je  ne  consentirai 
jamais  à  ce  mariage. 

. 
-r  Vous  avez  toujours  déclaré  que  ma- 
demoiselle Valérie  serait  libre  dans  son 
choix,   dit  Alfred  avec  effort;  et  si  elle 
aime  M.  de  Ghamroger... 

—  liais  cet  homme  est  d'une  humeur 


LE    MAM    DE    LA    MORTE.  267 

effrayante  ;  il  a  je  ne  sais  quoi  de  lugubre 
qui  m'attriste,  moi,  dont  les  nerfs  ne  sont 
pas  fort  sensibles.  Ça  n'est  pas  déjà  si  gai 
de  vivre  en  ménage  ;  on  bâille,  on  s'ennuie 
souvent  en  tête-à-tête  au  coin  du  feu ,  et 
alors  le  mari  le  plus  aimable  peut  paraître 
fort  maussade  :  pensez  ce  que  sera  celui- 
ci  !  Je  ne  vois  rien  en  lui  qui  ait  pu  séduire 
ma  nièce;  rien,  si  ce  n'est  son  air  mélan- 
colique et  ses  tristesses  silencieuses.  L'i- 
magination des  femmes  va  souvent  loin 
vis-à-vis  des  hommes  qui  se  manifestent 
peu  :  elles  leur  supposent  des  passions 
profondes  et  contenues,  des  sentiments 
exaltés;  elles  font  tous  les  frais  du  roman 
dont  le  héros  est  presque  toujours  un  per- 
sonnage insignifiant.  Si  Valérie  aime 
M  de  Chamroger,  c'est  qu'elle  s'est  figuré 
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qu'il  avait  une  grande  passion  pour  elle  ; 
tandis  que  vous... 

—  Hélas  !  elle  n'a  donc  pas  cru  à  mon 
amour? 

—  C'est  que  vous  ne  jetiez  pas  plus  de 
soupirs  que  de  paroles,  comme  ce  lar- 
moyeur.  Enfin  nous  verrons  ce  que  tout 
ceci  deviendra.  Tant  que  ce  mariage  n'est 
pas  fait,  il  ne  faut  point  perdre  tout  es- 
poir, mon  cher  Alfred  :  vous  êtes  le  mari 
que  j'aurais  voulu  pour  ma  nièce  :  vous 
l'aimez... 

— Plus  que  je  ne  saurais  le  dire.  Son  re- 
fus me  brise  l'âme.  Ah!  je  suis  malheu- 
reux!... 
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—  Voilà  ce  que  Valérie  ne  comprendra 
pas,  en  voyant  ce  visage  resplendissant, 
murmura  M.  d'Amblay  ;  tandis  que  l'au- 
tre, avec  sa  face  blême  et  allongée,  lui 
paraît  tout  naturellement  au  désespoir. 
Par  exemple,  nous  verrons  comment  il 
s'y  prendra  pour  se  donner  un  air  con- 
tent. 

—  Oh  !  je  ne  le  verrai  pas,  monsieur  ;  ce 
spectacle  me  ferait  trop  de  mal  :  je  vais 
partir,  je  vais  voyager... 

—  Non  pas  ;  il  faut  rester,  et  venir  nous 
voir  de  temps  en  temps. 

—  Adieu,  monsieur,  dit  Alfred  en  regar- 


270  LE    MAHi    DE    LA    MORTE. 

dant  dans  le  jardin  à  travers  les  jalousies 
entrouvertes  ;  voici  M.  Chamroger  ;  je  me 
relire. 

Alfred  s'élança  sur  son  cheval  et  partit 
au  grand  galop  comme  u»  homme  qui  a 
besoin  de  s'étourdir  dans  un  exercice  vio- 
lent. Par  hasard  il  alla  au  bois  de  Bou- 
logne ;  là,  il  rencontra  quelques  étourdis 
qui  remmenèrent  dîner;  pour  se  distraire, 
il  prit  du  Champagne  plus  que  de  cou- 
tume, et  le  soir,  à  l'Opéra,  il  était  d'une 
gaîté  si  bruyante,  que  quelques  personnes 
de  la  connaissance  intime  de  mademoi- 
selle d'Amhlay  le  remarquèrent. 

Pourtant,  en  rentrant  le  soir  chez  lui, 
il  ne  se  coucha  pas,  et  il  resta  jusqu'à 
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l'aube  accoudé  au  balcon  de  sa  cham- 
bre et  son  mouchoir  sur  les  yeux.  11 
songeait  à  Valérie  avec  une  souffrance  in- 
dicible ;  il  s'exhortait  à  l'oublier,  et  tout 
d'abord  il  résolut  fermement  de  ne  plus  la 
revoir.  • 


Alfred  tint  bon  pendant  quinze  jours  ;  il 
évita  tout  ce  qui  pouvait  rappeler  ce  sou- 
venir; personne  ne  lui  parla  de  l'oncle  ni 
de  la  nièce;  il  lit  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
se  distraire  et  s'amuser;  mais  ses  efforts 
n'aboutissant  à  rien,  il  voulut  essayer 
de  se  traiter  par  la  méthode  homéopa- 
thique, qui  prescrit  de  se  mettre  dans  le 
feu  pour  guérir  une  brûlure,  et  il  retourna 
à  Meudon. 
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Or, le  matin  même,  M.  de  Chamroger 
avait  reçu  la  parole  de  M.  d'Amblay.  Le 
bon  oncle  se  repentait  maintenant  d'a- 
voir laissé  Valérie  entièrement  maîtresse 
de  son  choix  ;  mais  il  n'y  avait  plus 
moyen  de  s'en  dédire  ;  toulf  cela  lui  avait 
donné  tant  de  soucis  que  son  accès  de 
goutte  annuel  lui  était  revenu  un  mois 
plus  tôt. 

La  famille  était  réunie  dans  le  jardin  ; 
M.  d'Amblay  faisait  une  partie  d'échecs 
avec  madame  Saget;  Valérie  travaillait 
près  de  la  table,  et  M.  de  Chamroger, 
debout  à  son  côté ,  la  regardait  d'un  air 
recueilli. 

Le  cœur  d'Alfred  battait  fort;  mais  il 
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sut  contraindre  son  émotion,  et  il  ne  resta 
sur  son  visage  ancune  trace  de  ce  qu'il 
avait  souffert.  Il  était  d'ailleurs  si  beau,  si 
Henri ,  qu'il  avait  naturellement  l'air  d'un 
homme  heureux,  au  milieu  d'une  peine 
réelle  et  profonde. 

—  Bonjour ,  mon  cher  Alfred ,  dit 
M.  d'Amblay  avec  empressement.  Que  de- 
venez-vous donc,  mon  bon  ami?  Je  vou- 
lais vous  écrire  ;  mais,  voyez,  cetfe  fois  la 
goutte  m'a  pris  par  la  main  droite. 

—  J  ai  été  malade  ,  balbutia  Alfred  , 
et  c'est  ce  qui  m'a  privé  de  venir  vous 
voir. 


Valérie  avait  rougi  en  voyant  Alfred  ; 

IV.  1» 
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mais,  en  l'entendant  parler  de  sa  ma- 
ladie, elle  se  prit  à  sourire  et  dit  douce- 
ment : 

—  Gela  ne  vous  a  pas  empêché  d'aller 
à  l'Opéra,  monsieur  Alfred;  mon  oncle 
aurait  été  en  peine  de  vous ,  si  mademoi- 
selle d'A...  ne  nous  eût  dit  hier  qu'elle 
vous  avait  vu  fort  assidu  les  lundis  et  les 
vendredis. 

—  Hélas!  pensa  Alfred,  voilà  qu'elle 
s'magine  que  j'ai  été  l'homme  du  monde 
le  plus  amusé  et  le  plus  heureux  pendant 
ces  quinze  jours  :  Dieu  la  garde  de  souffrir 
jamais  ce  que  j'ai  souffert  ! 


M.  de  Chainroger  avait  salué  Alfred  avec 
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une  politesse  froide,  et  un  moment  après  il 
se  retira,  en  disant  tout  bas  à  Valérie  qu'il 
reviendrait  quand  elle  aurait  reçu  ses  vi- 
sites. 

—  Mon  Dieu!  murmura  la  jeune  fille, 
déjà  subjuguée  par  un  inconcevable  as- 
cendant ,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  ma 
bonne  amie?  je  crois  que  M.  deChamro- 
ger  est  jaloux. 

—  Cest  qu'il  vous  aime,  répliqua  ma- 
dame Saget.  Selon  elle,  ce  mot  répondait 
à  tout. 

M.  d'Amblay  prit  le  bras  d'Alfred  ,  sous 
prétexte  de  faire  un  tour  dans  le  jardin. 
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—  Ah  !  mon  cher  enfant,  lui  dit-il,  j'ai 
bien  du  chagrin  !  Valérie  aime  M.  de 
Chamroger  ;  il  a  fait  la  demande ,  et  elle  a 
consenti... 

—  Comment!  sans  prendre  le  temps  de 
réfléchir,  de  connaître  bien  cet  homme! 
interrompit  Alfred  avec  un  douloureux 
étonnement. 

—  J'ai  fait  ce  qu'on  fait  toujours  ;  je  suis 
allé  aux  renseignements,  j'ai  écrit  à  Tou- 
louse; voici  la  réponse  de  mon  cousin, 
M.  D...;  elle  est  satisfaisante  de  tous  points, 
trop  satisfaisante. 

Alfred  lut  cette  lettra,  qui  contenait  les 
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détails  les  plus  favorables  sur  la  famille  et 
la  fortune  de  M.  de  Chamroger.  M.  D...  di- 
sait en  finissant:  «  Il  adorait  sa  première 
femme,  et  l'amour  qu'il  lui  portait  a  paru 
dans  des  témoignages  extraordinaires  qu'il 
en  a  donnés  après  la  mort  de  cette  pauvre 
dame.  J'irai  signer  le  contrat  de  mariage 
de  notre  chère  Valérie,  et  je  mènerai  ma 
fille  danser  à  ses  noces.  » 

—  Ainsi,  tout  est  fini!  plus  d'espoir!  dit 
Alfred  attéré;  je  ne  veux  pas  voir  sou 
mariage  !  Je  m'en  irai  ;  je  m'en  irai  pour 
longtemps ,  peut-être  pour  toujours  !  Il 
m'en  coûterait  trop  d'être  témoin  du  bon- 
heur de  cet  homme!  Si  du  moins  il  est 
pour  elle  bon  mari,  s'il  l'aime  comme  je 
l'aurais  aimée,  moi ' .,.  mais  qui  sait?..- 
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—  Oui,  qui  sait!  fit  M.  d'Amblay  avec 
un  grand  soupir.  Mon  jeune  ami,  croiriez- 
vous  que  ce  M.  de  Chamroger,  qui  devrait 
s'estimer  le  plus  fortuné  des  hommes,  ne 
me  paraît  pas  même  content ,  à  moi  qui 
l'observe  avec  mon  bon  sens  vulgaire. 
Madame  Saget  dit  qu  il  aime  Valérie  avec 
une  passion  profonde  ;  cela  peut  être  vrai, 
mais,  Dieu  me  pardonne  !  mieux  vaudrait 
qu'il  fût  moins  amoureux  et  plus  aimable! 
On  dirait  qu'il  y  a  dans  son  bonheur  pré- 
sent un  reste  de  ses  peines  passées,  et  que 
le  deuil  de  sa  première  femme  n'est  pas 
encore  fini. 

—  Je  ne  veux  pas  partir  sans  voir  en- 
core une  fois  mademoiselle  Valérie,  dit  Al- 
fred en  jetant  autour  de  lui  un  triste  re- 
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gard.  Mon  Dieu  !  j'ai  été  si  heureux  ici  ;  j'y 
suis  venu  pendant  longtemps  avec  tant 
d'espoir  au  cœur  !..  Ah  !  monsieur,  si  vous 
saviez  quelle  peine  cruelle  j'éprouve  là  !  Je 
ne  croyais  pas  qu'il  fut  possible  d'être  aussi 
malheureux!...  Je  me  battrais  volontiers 
avec  M.  de  Chamroger  :  il  m'a  ravi  tout 
le  bonheur  sur  lequel  j'avais  compté.  Il 
me  semble  maintenant  qu'il  n'y  a  plus 
pour  moi  aucune  femme  au  monde. 

—  Ce  grand  chagrin  passera,  mon  cher 
enfant. 

—  Je  le  sais  bien  ;  mais,  en  attendant,  je 
souffre  !... 

Alfred  passa  son  mouchoir  sur  ses  yeux 
et  retourna  sous  le  berceau  où  Valérie  était 
restée  avec  madame  Saget. 
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—  Mademoiselle,  dit-il  d'une  voix  assez 
ferme ,  je  n'ai  pas-voulu  partir  sans  vous 
dire  adieu... 

—  Vous  partez?  interrompit-elle,  éton- 
née; mais  ce  n'est  pas  pour  un  long 
voyage  ? 

—  Un  voyage  qui  durera  des  années 
peut-être;  si  je  reviens,  puisse -je  vous 
trouver  heureuse  comme  aujourd'hui  ! 

—  Je  l'espère,  dit-elle  avec  un  sourire 
plein  d'attendrissement.  Mais  dans  quel 
pays  allez-vous,  monsieur  Alfred? 

—  Je  ne  sais  encore;  et  ce  n'est  pas  à 
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cela  que  je  songe  en  ce  moment;  c'est  à 
vous,  dont  le  sort  va  être  bientôt  irrévo- 
cablement fixé.  Hélas  !  aurez-vous  tout  le 
bonheur  que  j'aurais  voulu  vous  donner?.. 
M.  de  Chamroger... 

—  C'est  un  honnête  homme;  il  m'aime  ! 
dit  vivement  Valérie,  Vous  savez  ,  mon- 
sieur, qu'avec  cette  garantie ,  une  femme 
n'est  jamais  malheureuse. 

—  Ce  n'est  pas  encore  assez  pour  une 
femme  comme  vous ,  répondit  Alfred  avec 
conviction. 

—  Écoutez ,  reprit-il  après  un  moment 
de  silence,  je  ne  veux  pas  dénigrer  i' hom- 
me que  vous  m'avez  préféré  ;  mais  je  veux 
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vous  dire  toute  ma  pensée ,  toutes  mes 
craintes.  M.  de  Chauiroger  n'est  pas  mon 
ami,  ceci  n'est  point  une  trahison  envers 
lui;  tous  ceux  qui  le  connaissent  disent 
qu'il  est  d'un  caractère  sombre  et  jaloux... 

—  11  a  rendu  sa  première  femme  fort 
heureuse ,  observa  sèchement  madame 
Sage  t. 

—  Au  dire  de  ceux  qui  la  connaissaient, 
ce  bonheur  n  était  pas  sans  orages  ;  son 
mari  ne  lui  permettait  aucune  relation  ; 
ii  était  comme  son  ombre... 

—  C'est  qu'il  l'aimait,  répondit  encore 
madame  Saget;  tout  le  monde  ne  peut  pas 
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comprendre  ces  passions  pleines  de  force 
et  de  constance  ;  il  faut  une  âme  fortement 
trempée  pour  les  éprouver.  M.  de  Cham- 
roger  a  donné  des  preuves  de  l'amour 
dont  son  cœur  est  capable;  en  perdant  la 
femme  qu'il  avait  aimée ,  il  s'était  con- 
damné à  la  solitude,  aux  regrets,  aux  lar- 
mes... 

—  Oui,  interrompit  Alfred;  mais  je  ne 
crois  guère,  moi,  à  ces  douleurs  fastueu- 
ses; non  ,  je  n'y  crois  pas!  ce  culte  à  la 
mémoire  d'un  bonheur  a  jamais  perdu 
n'est  pas  possible!  ces  gens  qui  se  nour- 
rissent de  regrets,  qui  s'abreuvent  de  lar- 
mes, ne  souffrent  guère.  Quand  on  a  une 
peine  déchirante,  profonde,  on  veut  s'y 
soustraire,  s'en  guérir;  c'est  comme  une 
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plaie  saignante  :  on  craint  d'y  toucher. 
J'ai  vu  des  exemples  de  tout  cela;  je  sais 
ce  que  valent  ces  exagérations.  J'avais  un 
ami  qui  adorait  sa  femme  et  la  rendait 
malheureuse  ;  elle  mourut  ;  il  témoigna  sa 
douleur  par  une  véritable  folie  !  il  voulait 
ne  plus  revoir  le  jour;  il  s'enferma  dans 
la  chambre  où  la  pauvre  femme  avait 
rendu  le  dernier  soupir,  et  il  fit  mettre 
son  cœur  à  l'esprit  de  vin... 

—  Quelle  horreur  1  interrompit  Valérie. 

— Je  comprendrais  mieux  qu'il  l'eût  fait 
réduire  en  cendres,  dit  madame  Saget. 

-  Je  l'ai  vu  dans  cette  chambre  4  reprit 
Alfred  ;  il  y  causait,  il  y  d  or  in  ait  fort  bien, 
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quand  sa  première  douleur  fut  apaisée; 
moi,  j'y  serais  mort;  oui,  j'y  serais  mort, 
en  présence  de  ce  buste  qui  semblait  vi- 
vant, de  cette  chevelure  coupée  dans  le 
cercueil,  de  ces  vêtements,  de  ces  mille 
riens  qui  rappelaient  une  femme  aimée  et 
perdue  pour  jamais.  Il  faut  être  arrivé  à 
une  monstrueuse  insensibilité,  pour  avoir 

un  sourire  sur  les  lèvres,  un  éclair  de  joie,. 

,  I 
dans  le  cœur,  au  milieu  de  ces  tristes  dé- 
pouilles. Au  bout  de  quelques  mois,  mon 
ami  était  blasé  sur  tout  cela,  et  il  s'endor- 
mait fort  content  sur  le  lit  où  sa  femme 
était  morte,  en  regardant  la  pendule  qui 
avait  marqué  sa  dernière  heure.  Un  an 
plus  tard,  il  se  remaria,  et  fil  mettre  au 
fond  d'une  armoire  toutes  ses  reliques; 
de  tout  ce  qui  avait  appartenu  à  la  défunte, 
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il  ne  garda  que  les  diamants ,  pour  sa 
nouvelle  épouse.  Je  ne  dis  pas  que  ce  soit 
là  l'histoire  de  M.  de  Chamroger;  mais 
lui  aussi  avait  arboré  le  deuil  pour  toute 
sa  vie,  et  dans  un  mois  vous  1  épousez... 

Valérie  était  devenue  pensive;  elle  sen- 
tait vaguement  qu'il  y  avait  quelque  chose 
devrai  dans  tout  cela,  et,  pour  la  première 
Aibis,  elle  s'inquiéta  des  regrets  que  M.  de 
Chamroger  avait  nourris  depuis  si  long- 
temps. Madame  Saget  dit  avec  une  sorte 
d'indignation  : 

—    Monsieur  ,    vous    calomniez    des 
sentiments  que  vous  ne  comprenez  pas. 

Alfred  sentit  qu'il  était  allé  trop  loin,  et, 
tachant   de   reprendre  un  peu  de  sang- 
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froid,  il  s'inclina  devant  Valérie  et  lui 
tendit  la  main,  en  disant  d'une  voix 
triste  : 

—  Adieu,  mademoiselle:  soyez  heu- 
reuse, c'est  encore  mon  vœu  le  plus  cher; 
oui,  votre  bonheur  avant  le  mien,  avant 
tout...  Quand  je  reviendrai,  dans  long- 
temps ,  vous  m'aurez  gardé  une  petiu 
place  dans  votre  amitié  ;  vous  ne  oo'aurej 
pas  tout  a  fait  oublié  :  car,  vous  l'avez  dit- 
à  M.  d'Amblay,  vous  voulez  que  je  reste 
votre  ami... 

—  Oui,  monsieur  Alfred,  répondit-<--He 
un  peu  émue  ;  oui,  toujours 

Il  baisa  la  main  qu'il  tenait  et  s'éloigna 
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vivement,  car  il  sentait  que  les  larmes  le 
gagnaient. 

—  Ma  bonne  amie,  dit  Valérie  avec  un 
long  soupir,  et  le  cœur  frappé  d'une  peine 
qu'elle  n'avait  jamais  éprouvée,  il  m'aime 
plus  que  je  ne  croyais  ;  il  est  malheu- 
reux !.. 

—  Bah!  répondit  madame  Saget,  en 
haussant  les  épaules,  cela  se  passera  ce 
soir  àTOpéra. 

Cette  allusion  réprima  sur-le-champ  le 
sentiment  de  tristesse  et  de  tendre  compas- 
sion qui  s'était  éveillé  dans  l'àme  de  Valé- 
rie ;  elle  passa  la  main  sur  ses  yeux  humi- 
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des,  et  dit  avec  vivacité  :  —  Mon  Dieu  !  je 
voudrais  que  M.  de  Chamroger  revint,  et 
qu'il  fût  gai  ce  soir  :  à  présent  sa  mélan- 
colie me  fait  mal. 

Alfred  quitta  Paris  le  lendemain,  pour 
aller  dans  le  midi  de  la  France,  et  de  là 
outre-mer.  Le  même  jour,  il  fut  décidé  que 
Valérie  épouserait  M.  de  Chamroger  dans 
trois  semaines,  et,  en  attendant,  il  eut  la 
permission  de  faire  sa  cour.  TI  s'y  prit  en 
homme  d'un  cœur  ardent  et  d'un  caractère 
original.  Son  attitude  auprès  de  Valérie 
était  celle  de  l'adoration  :  il  attachait  un 
sens  à  ses  paroles  les  plus  insignifiantes  ; 
il  était  jaloux  de  tout  le  monde.  Heureu- 
sement, il  contenait  assez  bien  les  exigen- 
ces de  cette  passion  qui  menaçait  de  de- 
iv.  i% 
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venir  tyrannique,  et  il  parlait  peu,  dans  ses 
moments  d'humeur,  que  Valérie  prenait 
tout  bonnement  pour  la  mélancolie  d'une 
âme  tendre  et  rêveuse. 

M.  d'Amblay  souffrait  toujours  de  sa 
goutte,  et  le  mariage  devait  se  faire  sans 
cérémonie,  à  la  campagne.  Une  huitaine 
de  jours  auparavant,  M.  D...  arriva  de 
Toulouse  avec  sa  fille  pour  y  assister. 

Ernestine  D...  était  une  charmante  en- 
fant de  douze  ans,  que  Valérie  connais- 
sait déjà  et  qu'elle  aimait  comme  une  jeu- 
ne sœur. 

—  Que  je  suis  heureuse  de  te  voir  ! 
s'écria-t-elle  en  la  recevant  dans  ses  bras  ; 
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comme  tu  as  grandi  !  comme  tu  dois  être 
raisonnable  à  présent  !  Ce  n'est  pas  comme 
lorsque  je  suis  allée  à  Toulouse  ,  il  y  a 
deux  ans... 

—  Certainement,  répliqua  Ernestine 
avec  une  gravité  comique,  nous  ne  joue- 
rons plus  à  la  poupée.  Cela  t'amusait  pour- 
tant. Eh!  cousine?  Mais  à  présent,  c'est 
différent  ;  tu  te  maries  !. .  Tiens,  voilà  papa 
et  mon  oncle  d'Amblay  qui  ont  l'air  de 
parler  d'affaires  :  veux-tu  que  nous  allions 
dans  le  jardin  ? 

—  Ah  !  c'est  comme  il  y  a  deux  ans,  tu 
ne  peux  pas  tenir  en  place. 

—  C'est  que  je  suis  restée  si  longtemps 
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assise  dans  cette  voiture  ;  et  puis,  Valé- 
rie, tu  dois  avoir  tant  de  choses  à  me  ra- 
conter ! 


Elles  coururent  dans  le  jardin  ;  Ernes- 
tine  ne  pensa  plus  qu'à  regarder  ;  elle  vi- 
sita tout  avec  une  curiosité  d'enfant,  et  en 
voltigeant  d'une  allée  à  l'autre;  enfin, 
lasse  et  essoufflée,  elle  revint  à  Valérie, 
qui  la  suivait  plus  lentement,  et,  lui  pre- 
nant le  bras,  elle  lui  dit  tout  bas,  en  ou- 
vrant de  grands  yeux  : 

— Mais  tu  ne  me  racontes  rien,  cousine, 
et  pourtant  il  s'est  passé  bien  des  choses. 
Tu  vas  donc  épouser  le  mari  de  la  morte? 

—  Commentée  mari  de  la  morte?  in- 
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terrompit  Valérie  avec  un  brusque  mouve- 
ment. 

—  Oui,  c'est  un  surnom  qu'on  lui 
avait  donné  à  Toulouse;  personne  n'o- 
serait te  le  dire;  mais  qu'est-ce  que  cela 
fait?.. 

—  Le  mari  de  la  morte  !  répéta  la  jeune 
fille  ;  mais  pourquoi  appelle-l-on  ainsi  M. 
de  Chamroger?  qu'est-ce  que  cela  veut 
dire,  le  mari  de  la  morte  ? 

—  Mon  Dieu  !  c'est  à  cause  de  ce  qui  s'est 
passé. 

.  — .-   Eh    bien  !    que    s'est-il   passé  *    11 
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avait  une  femme,  elle  est  morte  ,  il 
l'a  regrettée  parce  qu'il  l'aimait,  voilà 
tout  ;  cela  est  arrivé  à  beaucoup  de 
gens  ? 

—  Eh  !  non,  non,  cousine. 

—  Comment  !  mais  je  connais  une  foule 
d'hommes  veufs  auxquels  on  ne  donne  pas 
ce  vilain  surnom. 


—  C'est  que  leurs  femmes  sont  mortes 
et  enterrées. 


—  Que  dis-tu,  est-ce  que  madame  de 
Chu  mroger?..  Elle  est  donc  vivante?,,  in- 
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terrompit  Valérie,  frappée  des  plus  étran- 
ges soupçons. 

—  Eh  !  non,  non  ;  elle  est  bien  morte  ; 
mais  elle  n'est  pas  enterrée. 

—  Qne  dis-tu  là?  achève,  au  nom  du 
ciel  ! 

—  Tu  ne  savais  donc  pas?..  M.  de 
Chamroger  n'aura  pas  osé  te  le  dire... 
c'est  que...  mon  Dieu!  ça  fait  presque 
peur.  Moi  ,  d'abord ,  je  n'épouserais 
pas  un  homme  qui  aurait  comme  cela 
gardé... 

—  Mais  quoi,  quoi  donc?  tu  me  fais  mou* 
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rir  ;  qu'est-ce  qu'il  a  donc  gardé  ?  des  vête- 
ments, des  cheveux,  ou  bien...  Valérie  s'ar- 
rêta, n'osant  articuler  toutes  ses  supposi- 
tions :  elle  se  souvenait  de  ce  que  lui  avait 
dit  Alfred. 

Ernestine  se  serra  contre  la  jeune 
fille,  et  dit  encore  plus  bas  :  —  Il 
a  gardé  la  morte!  elle  est  chez  lui 
tout  habillée,  comme  le  jour  de  son 
mariage... 

Valérie,  pâle,  défaillante,  muette  d'hor- 
reur et  de  saisissement,  s'appuya  au  tronc 
d'un  arbre  en  faisant  signe  à  l'enfant  de  se 
taire.  Après  un  moment  de  silence,  elle 
s'écria  : 
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—  On  t'a  trompée,  ce  n'est  pas  possible, 
ce  que  tu  dis-là  ;  Ernestine  cela  n'est  pas 
possible,  te  dis-je. 

—  Par  exemple  !  quand  je  te  dis  que  c'est 
vrai  ;  je  le  sais  bien,  moi  ;  tout  le  monde  le 
sait,  à  Toulouse.  J'en  ai  parlé  avec  la  bonne 
Mion,  cette  femme  qui  est  venue  ici  avec 
M.  dé  Chamroger  ;  elle  a  été  la  nourrice  de 
maman,  et  elle  m'aime  bien  ;  elle  m'a  tout 
raconté.  Quand  madame  de  Chamroger 
fut  morte,  son  mari  ne  voulut  pas  la  quit- 
ter; il  fit  venir  deux  médecins  qui  l'embau- 
mèrent ;  puis  on  l'habilla  avec  une  robe  de 
satin  blanc,  un  grand  voile,  des  dentelles, 
toutcomme  une  personne  vivante  ;  ensuite 
on  la  mit  sur  un  fauteuil,  à  côté  du  lit,  et 
elle  est  toujours  restée    la.   Quand  M. 
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de  (Uiamro^er  est  pat  ti,  il  l'a  emportée 
dans  un  coffre  :  certainement  elle  est 
ici... 


—  Eh  bien  !  mesdemoiselles,  cria  ma- 
dame Saget  du  bout  de  l'allée,  que  faites- 
vous  depuis  une  heure  dans  ce  jardin  1 
vous  courez  comme  des  entants  après  les 
papillons... 

Valérie  se  releva  et  alla  vivement  au- 
devant  de  madame  Sa^et,  qui  la  voyant 
si  blême  et  si  défaite,  s'écria  avec  inquié- 
tude : 

—  Qu'est-ce  donc?  vous  êtes  malade, 
•aï a  chère  enfant?.. 
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Alors  Valérie  raconta  (ont  ce  qu'elle  ve- 
nait d'apprendre.  Madame  Saget  stupéfai- 
te, levait  les  mains  au  ciel,  et  ne  savait 
que  dire  pour  consoler  la  jeune  fille,  qui 
s'appuyait  à  son  bras,  tremblante  et  les 
yeux  pleins  de  larmes.  Ernestine,  tout 
effrayée  de  reflet  de  ses  paroles  em- 
brassait sa  cousine  et  pleurait  avec 
elle. 

Ces  trois  femmes  étaient  devant  la  grille 
qui  donnait  sur  nu  chemin  peu  fréquenté  ; 
a  quelques  pas,  on  voyait  la  porte  du  jar- 
din de  M.  de  Chamroger,  et  derrière  les 
arbres,  les  murailles  blanches  de  sa  mai- 
son. 

—  Ma  bonne  amie,  dit  tout  à  coup  Valé- 
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rie,  M.  de  Chamroger  est  à  Paris  ;  il  ne  re- 
viendra que  demain  ;  je  veux  aller  chez  lui 
avec  vous,  je  veux  voir  si  tout  cela  est 
vrai. 

—  Quelle  folie  !  s'écria  madame  Saget  \- 
c'est  impossible. 

Mademoiselle  d'Amblay  n'était  pas  ha- 
bituée à  la  contradiction  ;  elle  avait  fait, 
toute  sa  vie ,  ses  volontés  ;  et  cette  fois 
encore,  il  fallut  en  passer  par  ce  qu'elle 
exigeait.  Après  beaucoup  de  refus  et  d'hé- 
sitation, madame  Saget  se  décida,  et  Er- 
nestine  marcha  la  première  au  devant  de 
la  bonne  Mion,  qui  se  promenait  dans  le 
jardin.  L'enfant  se  jeta  à  son  cou,  et  après 
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l'avoir  bien  embrassée,  elle  exposa  sa  de- 
mande en  patois  languedocien.  La  vieille 
femme  avait  reconnu  Valérie,  et  elle  se 
trouvait  dans  une  grande  perplexité  :  Mon- 
sieur avait  expressément  défendu  que  qui 
que  ce  fût  au  monde  vit  sa  défunte  épouse; 
mais;  d'un  autre  côté,  comment  refuser  de 
satisfaire  la  singulière  curiosité  de  made- 
moiselle d'Amblay  ?Elle  essaya  de  l'en  dé- 
tourner. 

—  Mon  Dieu,  dit-elle,  ça  n'est  pas  beau 
à  voir,  mademoiselle  aura  peut-être 
peur;  et  puis,  ce  n'est  plus  la  même 
chose  :  c'est  dans  une  armoire  au  fond  de 
la  chambre  de  monsieur  ;  et  s'il  veut  me 
croire,  on  portera  bientôt  ce  pauvre  corps 
en  terre  sainte... 
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Mais  Valérie  insista,  et  il  fallut  obéir. 

Les  trois  femmes  montèrent ,  le  cœur 
palpitant,  une  terreur  étrange  les  domi- 
nait. Quand  elles  s'arrêtèrent,  curieuses 
et  épouvantées ,  dans  cette  chambre  en 
deuil ,  dont  tous  les  meubles  étaient 
blancs  et  noirs,  elles  faillirent  s'enfuir  , 
emportées  par  un  sentiment  indéfinissable 
de  tristesse  et  d'horreur. 

La  bonne  M  ion,  qu'une  longue  habi- 
tude avait  familiarisée  avec  ce  specta- 
cle, ouvrit  une  armoire  pratiquée  à  la  tète 
du  lit,  dans  l'épaisseur  de  la  muraille.  Va- 
lérie n'y  jeta  qu'un  seul  regard.  L'art 
avait  obtenu  une  horrible  contrefaçon  de 
la  vie  :  la  première   femme    de  "M.   de 
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Chamroger  était   là,    blanche,  immobile 
et  comme  endormie    dans  ses  voiles  de 
dentelles;  ses  grands  cheveux  bruns  tom- 
baient jusque  sur  ses  mains  jointes;  elle 
avait  encore  au   front   la  ;;uirlande  d'é- 
pousée. La  mort  n'était  point  là  sous  sa 
forme  hideuse  ;  on  ne  détournait  pas  la 
vue  avec  dégoût;  mais  ou  se  sentait  frap- 
pé d'une   invincible   terreur,  d'une  som- 
bre tristesse,  à  l'aspect  de  ce  cadavre  envi- 
ronné de  parfums  et  couronné  de  fleurs. 
Valérie  se   recueillit  une    minute;   puis, 
baissant  la  tète  ,  elle  entraîna  sans  mot 
dire,  madame  Sa;;el  et    Ernestine;    elles 
s'enfuirent  toutes    trois    sans  tourner  la 
tête,  sans  se  parler,  et  arrivèrent  haletan- 
tes à  la  grille  de  leur  jardin. 
— -  Ma  bonne  amie  ,  dit  mademoiselle 
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d'Amblay  en  s'arrêtant  et  avec  le  ton  d'une 
profonde  détermination,  je  ir épouserai  pas 
M.  deChamroger!  Ni  lui,  ni  personne  au 
monde  ne  saura  pourtant  le  motif  de  cette 
rupture.  Vous  me  garderez  toutes  deux  le 
secret,  n'est-ce  pas? 

—  Je  vous  le  promets,  dit  madame  Sa- 
get,  encore  sous  le  poids  de  son  impres- 
sion. 

—  Je  te  le  jure!  s'écria  Ernestine  ;  va, 
on  peut  se  fier  à  moi  ;  je  ne  suis  plus  une 
enfant  ;  tu  réchappes  belle,  cousine  !  Ah  ! 
mon  Dieu!  demeurer  dans  la  même  mai- 
son qu'une  morte  ! 

—  C'est  encore  pire  que  le  cœur  à  l'es- 
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prit  de  vin,  murmura  madame  Saget  en 
respirant  son  flacon. 

—  11  faut  que  j'aille  demander  pardon  à 
mon  oncle  d'avoir  voulu  faire  à  ma  tête, 
dit  Valérie  avec  un  profond  soupir.  À  pré- 
sent, je  ne  prendrai  un  mari  que  de  sa 
main.  Ah  !  je  ne  veux  pas  revoir  M.  de 
Chamroger;  il  me  fait  horreur'  Comment! 
il  m'aimait,  il  allait  m'épouser  ;  et  eettt 
pauvre  femme  était  la,  presque  sous  ses 
yeux  !  il  songeait  à  moi  devant  ce  cada- 
vre !  Quelle  profanation  !  c'est  une  pas- 
sion maudite  que  la  sienne  !  ah  1  mon 
Dieu  !  et  moi  je  serais  venue  là  sans  me 
douter...  11  nous  aurait  laissées  toutes 
deux  dans  la  même  maison,  dans  la  même 
chambre,  peut-être  i 
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Valérie  pleurait  et  frémissait  en  pa riant 
ainsi.  Madame  Saget,  effrayée,  tournailla 
tête  à  chaque  instant  ;  il  lui  semblait  tou- 
jours voir  apparaître  au  fond  de  l'allée 
le  visage  mélancolique  de  M.  de  Gham- 
roger. 

—  îl  faut  prendre  un  parti ,  dit-elle  : 
il  sera  ici  demain;  peut-être  ce  soir  en- 
core,.. 


—  Tout  de  suite  !  Je  vais  me  jeter  aux 
genoux  de  mon  oncle,  s'écria  Valérie,  il 
me  sauvera  de  tout  ceci. 

À  ces  mots,  elle  courut  vers  la  feUMfe, 
et  se  jetant  brusquement,  non   pas  âax 
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pieds,  mais  dans  les  bras  du  vieil  oncle,  elle 
lui  ih\  sa  résolution- 

M.  d'Amblay  fut  singulièrement  étonné. 
Bien  que  M.  D...  lui  eût  raconté  toute 
l'histoire  de  la  morte,  il  avait  craint  que 
sa  nièce  ne  reculât  pas  devant  cette  étran- 
ge découverte,  et  que  la  certitude  d'être 
aussi  passionnément  aimée  lui  fit  par- 
donner à  M.  de  Chamroger  ces  preuves 
monstrueuses  de  sa  sensibilité. 

-s;  C'est  bien,  mon  enfant,  dit-il  ave« 
une  grande  joie,  je  vais  enyoyer  le  cou- 
sin D...  à  M.  de  Chamroger;  va,  les  pré- 
textes ne  manqueront  pas,  et  ce  soir  ce 
sera    une   affaire  finie.  Pour  éviter  toute 
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rencontre,  foute  explication,  nous  allons 
sur  l'heure  retourner  a  Paris.  Quant  à  te 
choisir  moi-même  un  mari,  j'avoue  que  je 
suis  au  bout  de  ma  liste,  et  à  moins  que  j'é- 
crive à  Alfred  de  revenir...  Il  doit  être  en- 
core a  Marseille  ;  voyons,  que  veux-tu  fai- 
re ?  si  tu  te  décides  a  l'épouser,  il  ne  fau- 
drait pourtant  pas  le  laisser  partir  pour  les 
Grandes-Indes... 

—  Pour  les  Grandes-Indes  !  ce  pauvre 
M.  Alfred  !  s'écria  Valérie  en  rougissant 
mais,  mon  oncle,  que  me  demandez-vous 
là  ?  ne  vous  ai-je  pas  déclaré  que  je  ne 
choisirais  personne,  et  que  je  voulais  un 
mari  de  votre  main  ? 

—  Je  comprends,  répondil  M.    rî'Am- 
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blay  en  prenant  la  plume.  Ah  !  les  fem- 
mes !  leur  tête  va  toujours  plus  vite  que 
leur  cœur  ! 

—  Mais  leur  cœur  revient  aussi  plus  vite 
que  leur  tète ,  dit  Valérie  avec  un  long 
soupir,  heureusement!... 

—  Heureusement!  s'écria  étourdiment 
Ernestine,  oui,  heureusement,  tu  n'avais 
pas  encore  épousé  le  mari  de  la  morte  !... 


FIS. 
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